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XANTHIS 



OU LA VITRINE SENTIMENTALE 



... El in puloerem reverleris, 
(Goi.,m, 19.) 

La nouhrice. — A quoi penses-tu 
done, mon enfant ? 

(Euhipide, Phidre, sc. 11.) 
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Chaque fois que je me suis attarde a regar- 
der des etageres ou des vitrines, ces petits 
asiles de bois precieux et de cristal, oil s'eva- 
porent des parfums surannes, ou flotte une 
attendrissante poussiere d'autrefois, ou Fame 
noble et melancolique du Luxe vibre dans un 
silence de pensee, j'ai toujours cru qu'une 
vie particuliere devait s'y vivre a l'abri des 
grands rideaux profonds, loin des promiscui- 
tes et des banalit6s du reel. La, en effet, se 
trouvent reunis en un suggestif ensemble 
tous les elements d'une vie essentielle, et il 
m'a sembl6 que ce seraient, en verite, de mer- 
veilleux Champs-£lys6es pour les ames d61i- 



10 



(EDVRES DE ALBERT E AMAIN 



cates, enfin evadees de l'utile, et dfefinitive- 
ment reintegrees dans le superflu. 

Ce genre de sollicitude m'a valu les rela- 
tions les plus interessantes, et, entre autres, 
celles que j'entretiens avec une vieilletaba- 
tiere d'argent, oil Ton voit, ciseletout au long, 
letriomphe d' Alexandre le Grand sar Porus, 
roi des Indes. Or, un de ces derniers soirs, 
dans l'intimite d'un penetrant crepuscule, 
cette aimable aleule m'a conte une histoire si 
touchante, si dramatique et d'une si instruc- 
tive moralite, que je ne puis resister au desir 
de la transcrire ici a Tadresse de ceux qui, 
complaisants au rfive, veulent bien croire 
encore que c*est arrive. 

II y avait done, dans une vitrine du temps 
de Louis XV, une petite statuette de Tana- 
gra, irreprochablement jolie. Ses cheveux 
blonds etaient couronnes de violettes ; elle 
avait aux oreilles des anneaux d'orichalque ; 
des colliers de pierres changeantes lui descen- 
daient sur la poitrine, et elle etait enve!opp6e 
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de la tfite aux pieds d'un grand voile aux 
mille plis, sous lequel son jeune corps, fin.et 
souple, aper?u et d6robe tour a tour, semblait 
se diluer dans un mystere de nudites fluides. 

Les lettres grecques gravees sur le socle la 
nommaient Xanthis, et elle etait nee dans 
Crissa, feconde en vignes, ceinte par la mer 
retentissante. . 

Xanthis etait la lumiere de la vitrlne. 

Souvent il lui arrivait de descendre de son 
socle, et de rep6ter, au milieu d'un cercle 
d'admirateurs, les danses qu'elle executait 
jadis sous les peristyles du temple d' Artemis. 
Ses petits pieds cercles d'anneaux d'or, elle 
tournait, entrelacant des pas compliques et 
tissant avec une grace accomplie les plus 
merveilleuses broderies du rythme. EU« expri- 
mait ainsi, sans s'en douter, les choses les plus 
diverses, les plus profondes aussi, et quand, 
h la fin, elle se dressait, cambree et solennelle, 
ses bras arrondis au-dessus de la tete, les 
p.ointes de ses jeunes seins tendant le voile 
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immobile, il se degageait d'elle une beaute 
myst6rieuse et grave, dont le frisson avait 
quelque chose de sacre. 

Un jour qu'elle avait danse d'une facon 
plus merveilleuse encore que d'habitude, elle 
recut la, visite d'un grand seigneur du voisi- 
nage. C'etait un marquis de vieux Saxe d'une 
elegance exquise, pourtant encore beau, mal- 
gre quelque lassitude dans les traits, et d'une 
politesse incomparable. La guerre l'avait un 
peu endommage. Sa tete et son pied gauche 
avaient ete recolles. 

Tel, il plut infiniment a Xantlus ; precise- 
ment cet air de fatigue qui se trahissait dans 
sa voix tou jours un peu voilee la seduisit 
mieux que ne l'eut pu faire un bel eclat de 
jeunesse triomphante. 

Le marquis lui parla longuement et sur 
mille sujets avec un agrement infini. Chose 
bizarre, en l'ecoutant, des conversations, 
entendues jadis dans son pays, lui revenaient 
a Tesprit, et elle revoyait des hommes sages, 
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aux yeux doux et fins, qui devisaient autour 
d'elle pardes crepuscules d' or rose au bord 
de la mer... 

Quand il se retira, le grand seigneur, lui 
prenant la main,- y appuya doucement ses 
levres, et Xanthis, longtemps fort malneu- 
reuse chez un vieux Juif qui l'avait jetee 
parmi d'odieux bonshommes de zinc dore 
d'une degoutante platitude, ne se sentit point 
d'aise de retrouver, dans son entourage, un 
homme dont la distinction se manifestait par 
d'aussi gracieux raffmements. 

Les rapports ainsi commences devinrent 
vite plus frequents. 

Le marquis, comme tous ceux de son epo- 
que, qui eut pour fonction d'etre jolie, s'en- 
tendait merveilleusement a organiser le plai- 
sir. 

Chaque jour, c'etaient de nouvelles parties, 
une ingeniosit6 dans les divertissements qui 
ne se lassait point. 

Souvent il arrivait, dans la matinee, la 
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prendre k son lever, dans son carrosse de por- 
celaine tout enguirlande de roses. Vite elle 
s'habillait, choisissant la toilette qui s'accor- 
dait le mieux avec la couleur du ciel ou te 
rythme de ses pensees, tantdt une claire jupe 
Pompadour k paniers boufiants, legere et 
fleurie comme une matinee de printemps ; tan- 
tot quelque longue robe Watteau de satin 
rnelancolique, vert saule ou reseda, a grand 
pli fronce dans le dos ; tant6t quelque tunique 
Recamier, decoree de palmettes d'or et drapee 
haut sous les bras, avec une ceinture aurore, 
safran ou aventurine... 

Toute la journee, ils se promenaient k tra- 
vers le paysage charmant des fiventails, par- 
mi les grands pares aux pelouses vert fane, 
ornees de jets d'eau en aigrette, les jardins 
decorfes de nobles statues, les bosquets ou 
s'elevaient des temples de 1' Amour. Parfois 
Ton d6jeunait sur Therbe, ou dans quelque 
joli pavilion de chasse, etl'on revenait lente- 
raent par le village, ou des bergers et des ber- 
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geres a tourterelles f aisaient sur le passage du 
carrosse d'accortes reverences. 

C'etait la vie la plus adorable du monde. 

D'ailleurs, dans son habit de velours prune, 
le jabot ecumant de dentelles, l'epee en ver- 
rouil, avec ses cheveux poudres a frimas, ses 
levres minces oil voltigeait le plus vif esprit 
de France, le marquis avait tout a fait grand 
air. II savait exprimer en galanteries exquises 
sa tendresse d'arriere-saison. 

Xanthis ne trouvait rien de comparable a 
ses mains effilees et blanches, et I'indefinis- 
sable arome d'ambre qui Tenveloppait tout 
entier resumait bien pour elle le charme sub- 
til de son inalterable courtoisie. 
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Ce fut a quel que temps de la qu'il la mena 
chez un jeune buste de marbre, avec qui il 
venait d'entrer en connaissance, et qui fai- 
sait, lui dit-il, d'adorable musique. 

Xanthis, au premier coup d'ceil, comprit 
qu'elle venait de produire sur le musicien une 
impression profonde. A travers les banalites 
dc la conversation, il avait une facon 6trange 
et un peu folle de la regarder ; expres elle 
baissait les paupieres, et elle eprouvait sous 
ces yeux ardents et fixes une inexprimable 
sensation de chaleur lourde. 

Le musicien, sur I'invitation du marquis, 
a'6tait mis a jouer, et, violemment, Xanthis 
eut l'impression qu'une main invisible l'em- 
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portait par sa chevelure tordue & travers un 
monde d'impressions tourbillonnantes. 

Le marquis, par instants, soulignait un 
passage d'eloges discrets, et se penchait vers 
elle pour lui expliquer sa pens6e ; mais elle, 
silencieuse et fascinee, n'ecoutait pas un seul 
mot ; c'est a travers les yeux du musicien qu'elle 
comprenait, et ces yeux lui revelaient pour 
la premiere fois Tenivrement de la tristesse\ 

A peine dehors, pretextant une atroce mi- 
graine, elle rerivoya assez sechement le mar- 
quis. Elle avait h&te de regagner son socle. 

Des choses inconnues s'agitaient dans son 
etre. 

Pour conserver les emotions sentimentales, 
ces douces fleurs de l'3me, il n'est que l'eau 
fraiche et calme de la solitude. 

Tout a elle-m§me, elle sortit de son cceur 
l'image du musicien et elle evoqua dans 
Pombre ce beau visage au grand front pMe, 
ces yeux enfonces comme des cavernes de 
mystere, d'oii jaillissaient par moments des 

Samain III. 2 
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flammes, cette bouche large, ardente et tra- 
gique, et cette gorge orageuse, toute gonflee 
de saiiglots, demi-nue dans la collerette 
entr'ouverte... 

Le lendemain, elle sauta au cou du mar- 
quis pour le remercier de lui avoir fait con- 
naitre un jeune homme aussi remarquable, 
et sa vie, des lors, lui parut infiniment plus 
interessante. 

Elle accordait la journee au marquis, aux 
visites, a la promenade et, des le soir, cou- 
rait pres du buste de marbre. AprSs les vani- 
tes de la journee, le scintillement fatigant des 
madrigaux et des epigrammes, ce lui etait 
un contraste d61icieux, et comme un bain de 
douceur, de se retrouver avec son ami. 

11 lui renversait doucement la tSte de facon 
a plonger dans ses yeux, et l'embrassait lon- 
guement et silencieusement sur la bouclie, 
pendant qu'il pressait tendrement ses seins 
eiicore emus de la course, et palpitants comme 
des oiseaux... Et c'etait, ce baiser, suivant 
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les jours, tantot du feu, tantdt de la neige qui 
descendait sur son ame. 

Autour d'eux, peu a peu, le soir tombait. 
Les grands rideaux — la-bas — s'emplissaient 
d'ombre. Les choses glissaient insensible- 
ment aux tenebres. Le silence se faisait si 
profond qu'on entendait la chute des feuilles 
de roses sur le marbre des consoles. Elle 
s'asseyait tout prfe de lui, et la feerie des 
sons commencait... 

Ah ! que cette musique exprimait bien le 
mode passionne de son ame I C'etaient d'a- 
bord de grandes ondes berceuses, puis, peu a 
peu, des plaintes, des sanglots, des dechire- 
ments, des bouillonnements et comme des 
6treintes, et tout cela se rfesolvait soudain en 
d'inouies douceurs qui venaient mourir en 
caresse, au long du cceur, et menaient l'dme 
eperdue jusqu'aux confins d'un ciel qui flot- 
terait sur du silence 1 

Les heures fuyaient avec la rapidity de 
l'extase... 
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« Figure-toi f disait parfois Xanthis (car elle 
l'avait tutoy6 des la seconds fois), figure-toi 
qu'en t'ecoutant il me semble que j'ai tou- 
jours vecu ainsi ; et il m'est impossible de 
m'imaginer une autre existence. 

— C'est que tu entres dans Internet, dans 
1'absolu. 

— Oui, c'est cela », disait-elte. 

Au fond, elle ne comprenait point, mais 
1'absolu etant un mystere, elle etait aussi 
avancee que son ami. « £ternel, absolu », elle 
repetait ces mots, et, en passant par ses levres, 
ils lui donnaient precisement l'impression 
indefinissable qu'elle cherchait a exprimer. 
H lui arrivait maintenant de s'en servir ail- 
leurs, devant le marquis, par exemple, ce qui 
amenait sur ses levres une imperceptible 
ironie, tout en lui causant au fond un depit 
inavoue. 

Des soirs, le buste pale lui racoivtait sa vie, 
une vie de luttes, de deceptions, de cahots 
lamentables a travers le monde, et d' efforts 
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epuisants pour arriver a la Beaute. Quand il 
rappelait des passages trop tristes, parfois 
les sanglots l'arretaient ; alors, il attirait a lui 
la petite danseuse, appuyait la tete sur ses 
seins mis, en murmurant, d'une voix d'en- 
fant, des choses bizarres : a Chere petite soaur 
de lumiere, petite argile divine, chair infinie, 
petit sphinx pueril... » 

Ces choses la deconcertaient, mais, a 1'ac- 
cent de tendresse de la voix qui les pronon- 
cait, elle ne se m6prenait point et sentait 
que c'etaient la des compliments qui, diffe- 
rents de ceux du marquis, avaient sans doute 
une portee plus profonde. 

Les heures fuyaient, parees de bandelettes 
d'or... 

La lune, glissant entre les rideaux, tou- 
chait toutes choses de son doigt d' argent ; la 
musique se faisait aerienne, etheree, les notes 
avaient des scintillements d'etbiles lointaines, 
et il fallait que la pendule a colonnettes son- 
nat lentement de sa voix chevrotante de 
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petite vieille les douze coups de minuit pour 
qu'elle se decidSt a partir. 

Alors vite, sa grande mante parfumee 
jetee sur ses epaules, elle s'enfuyait dans la 
melancolie exquise d'un dernier baiser, 

Elle s'en voulait toujours de rester si tard, 
car il lui fallait prendre, pour regagner son 
socle, un sentier de traverse oil se trouvait 
un vilain magot, coiffe d'un chapeau a clo- 
chettes, les jambes repli6es sous un ventre 
debordant, qui, lorsqu'elle passait, se met- 
tait a faire aller la tete de haut en bas en 
tirant une grande langue ecarlate, et a rire 
avec une sorte de petit gloussemeut canaille. 

Ce glousseraent lui etait insupportable ; 
pourtant, d'autres fois, la grimace etait si 
dr61e qu'elle avait toutes les peines du monde 
a se tenir de rire. 
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Vers le milieu de l'ete, un nouveau venu 
debarqua dans la vitrine. C'etait un petit 
faune de bronze. Son arrive* y causa une 
emotion considerable, et les commentaires 
allerent leur train. 

« II a l'air bien brutal », s'ecrierent les frgles 
porcelaines, en se reculant par un geste d'ins- 
tinctive meftance. 

o Mon Dieu, je ne le trouve pas si mal de 
sa personne », minauda la voix sucree d'une 
petite bonbonntere rose, qui se rapprocha, 
au contraire, sournoisement. 

Tres hardtment, une nymphe de Glodion 
proclama son admiration sans reserve pour 
cette athletique carrure. 
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« Fi ! interrompit avec hauteur un face-a- 
main d'^caille, ecussonne de brillants, est-il 
permis d'afficher des gouts si communs ? Mais 
regardez done ces attaches honteuses... ces 
mains !... ces pieds !... 

« Oh ! mesdames, si vous saviez !... » Et, se 
penchant d'un air mysterieux, une mali- 
cieuse douairi£re de biscuit tout a coup pouffa 
de rire dans son mouchoir de dentelle. 

Toutes s'empresserent vers la friandise 
d'un scandale ; alors la douairiere, apres le 
jeu savant des reticences congrues, chuchota 
quelques mots a Toreille de la plus proche, 
qui les transmit a sa voisine, et ainsi de suite, 
dans un long bruissement d'eventails effar6s. 

Somme toute, il faut bien le reconnattre, 
l'ensemble des appreciations ne lui 6tait point 
favorable. Quand le faune, dans un geste 
d'expansion triviale, frappait a plat ses pec- 
toraux, le beau bruit sonore qui en sortait 
rendait bien les miniatures r&veuses ; mais, 
du cdte des hommes, plus mesures en leurs 
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disco urs, raais infiniment plus con vain cus 
au fond, une sourde hostility regnait contre 
celui que Ton considerait comme un intrus. 

Au vrai, dans cette atmosphere choisie, le 
gros rire bestial du faune retentissait comme 
une dissonance, et le sans-gene de ses manieres 
constituait une facon d'incommodite. 

Mais ils se contentaient d'etre tous tacite- 
ment d'accord sur ce point, ou, s'il leur arri- 
vait de se plaindre, c'etait sous une forme 
indirecte et nuancee, qui depassait de beau- 
coup le tact rudimentaire du bronze. 

La discretion, quand elle est excessive, 
par Pencouragement implicite qu'elle donne 
aux gens mal eleves, entrafne parfois avec 
elle les plus deplorables consequences. C'est 
ce qui eut lieu ici, et Ton ne peut se garder 
de quelque impatience vis-a-vis de ces delicats, 
moins soucieux de leur dignity vraie que d'une 
superficielle tenue, en songeant qu'ils eussent 
pu eviter d'irreparables malheurs par une atti- 
tude des le debut franchement comminatoire. 
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La premiere fois qu'il vit Xanthis, le f aune 
lui adressa un sourire vainqueur et fige, et se 
mit a la devisager, en tortillant les vrilles de 
sa barbe courte, avec la familiarit6 d'un pays 
qui retrouve sa payse. Xanthis, point trop 
offens6e, lui repondit assez aimablement. 

Le marquis etait justement pres d'elle. 

« Comment se peut-il, chere belle, que vous 
marquiez tant d'indulgence a 1'insolente 
attention de ce rustre ? 

— Oh ! rustre 1 » fit Xanthis, legerement 
piquee, et, d'un rapide coup d'ceil, elle toisa 
le marquis, comme pour etablir une mali- 
cieuse comparaison ; mais reprenant vite sa 
minauderie ordinaire : 

« Bah I avec ces especes... » 

Et, ramassant sa jupe a fleurettes, elle 
gravit lestement le marchepied du carrosse. 

Pendant les quelques jours qui suivirent, 
son caractere, generalement facile, subit de 
sensibles alterations. Elle eut des sautes d'hu- 
meur bizarres. Le marquis dedaigna d'y atta- 
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cher de ['importance, sa longue experience 
du feminin l'ayant rendu sur ce point d'une 
indulgence si parfaite qu'on eut pu y voir, 
sans trop de peine, la forme d'un secret me- 
pris. 

Un soir, elle arriva chez son ami le musi- 
cien, tout enerv6e ; comme il lui demandait 
la cause de cette impatience, elle lui repondit 
sechement que ses secrets etaient a elle. Jus- 
tement froisse de cette impolitesse, il lui ri- 
posta a son tour durement. Une scene devait 
forcement s'ensuivre. D'ailleurs, Tatmosphere 
de leur tendresse s'6tait depuis quelque temps, 
comme un ciel d'ete trop beau, lentement 
chargee d'61ectricite. 

Le facheux phenomene se produisit done, 
et fut accompagne, suivant la marche ordi- 
naire, de vehementes apostrophes, de repro- 
ches grondants, de cris, de sanglots et d'une 
abondante pluie de larmes. 

« Ah I mon ami, que tu es peu genereux I 
Qu'il est cruel de me meconnaftre a ce point 1 » 
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Xanthis, en parlant ainsi, avait la voix 
mouillee, les yeux brillants, les seins encore 
doueement agites, et toute sa personne dega- 
geait la volupte moite et languissante des 
fins d'orage. 

Le musicien lui demanda pardon, la con- 
sola comme un enfant, la supplia d'oublier 
ses ecarts de langage, et ils s'embrasserent le 
plus tendrement. 

Puis, comme il attaquait un brfllatvt appas- 
sionato, brusquement elle declara qu'elle se 
sentait trop souffrante, a la suite sans doute 
de ces grosses Amotions, et, bien avant l'heure 
accoutumee, malgr6 les instances reiterees de 
son ami, elle se retira. . 



C'est le lendemain seulement qu'elle rega- 
gna son socle. 
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Des lors, elle fut parfaitement heureuse. 

Rien n'est plus digne d'admiration qu'une 
existence harmonieusement combinee, et dont 
le delicat equilibre assure le jeu regulier des 
complexites de notre nature ; precisement le 
sentiment de l'ingeniosite deployee et des 
difficultes chaque jour resolues donne k la vie 
un ragout incomparable, et jamais Xanthis 
ne s'etait sentie plus delicieusement vivante. 

Elle aspirait par tous les pores cette douce 
lumi^re du jour, dont parlent les pontes de 
son pays ; jamais son teint n'avait ete plus 
6clatant, ses cheveux plus dores, ses formes 
plus pures. 

« Elle est exquise, disait le marquis. 
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— Unique, faisait le musicien. 

— Divine 1 

— Idealel » 

Et tous deux s'echauffaient d'un mutuel 
enthousiasme, pendant que l'imperturbable 
faune, adosse a un chandelier voisin, les regar- 
dait tour h tour, en tortillant les vrilles de 
sa barbe courte. 

Et, quand le soir, de retour chez elle, elle 
recapitulait, tout en denouant ses tresses 
pour la nuit, les distractions de la journee, elle 
ne laissait pas que d'eprouver quelque amour- 
propre, et, apr& avoir, suivant une exem- 
plaire habitude, adresse sa priere a la bonne 
Artemis, patronne des choreges sacres, elle 
s'endormait, sa joUe tfite sur son bras replie, 
dans un leger soupir de reconnaissance envers 
les dieux. Ah ! chere Xanthis, cette excep- 
tionnelle faveur dont il vous gratifiait, vous 
ne sutes point encore assez l'apprecier dans 
toute son etendue. Certes, vous aviez attele 
k votre char le marquis, protecteur entre 
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tous distingue, le musicien, &me eperdument 
exquise, le faune, robuste coraplementaire, 
et votre existence etait si bien amenagee que 
ces divers rapports s'emboitaient exactement 
l'un dans l'autre, comme les pieces d'un 
meuble rare, fait par un irreprochable arti- 
san ; mais tant d'heureuses conditions reunies 
auraient du vous avertir que vous touchiez 
au comble de Unstable, et qu'une seule dis- 
traction, qu'une seule parole imprudente, 
qu'un seul geste faux ferait tout 6crouler. 
Manquiez-vous done de tact, Xanthis ? Bien 
au contraire. Quoique simple petite danseuse 
grecque elevee parmi les cultes faciles de la 
mer figee, vous aviez su bien vite vous facon- 
ner a de nouvelles exigences. Qu'il s'agft de 
se plier aux volutes contournees du mari- 
vaudage, ou de s'abandonner toute fremis- 
sante au souffle emportS de la passion roman- 
tique, les pantomimes sentimentales les plus 
diverses trouvaient en vous une interprete 
toujours avisee. 
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Non, dois-je le dire, ce-qui vous perdit, ce 
fut cet esprit pervers qui souffle au coeur des 
femmes les caprices les plus inattendus, et 
propose h leur vertu, en des heures bizarres, 
les plus inquietants paradoxes. 

Parfois l'illogisme m6me de ces fautes 
(presque toujours d'insipides manques de 
gout) parvient a sauver les malheureuses qui 
s'en rendent coupables. Car leur rapidite a 
les commettre n'a d'egale -que leur facilite a 
les oublier. 

Helas ! une telle impunite ne vous fut point 
accordee, et votre inadvertance devait, en 
causant votre propre ruine, precipiter vos 
malheureux amis dans les catastrophes, je 
le proclame, les plus immeritees... 

Voici pourtant comment Faffreuse chose 
arriva. 

Une nuit, le faune, qui attendait Xanthis, 
fut etonn6 de ne point la voir paraitre a 1'heure 
accoutumee. II patienta un moment, mais la 
demie de minuit sonna, et Xanthis ne vint 
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pas. Un autre eut cherche a donner a cette 
absence une explication plausible et rassu- 
rante a la fois pour sa tendresse ou pour sa 
dignite, et fut ainsi facilement venu a bout 
des f&cheuses minutes. Mais le faune avait 
peine a faire tenir deux raisonnements de- 
bout ; les faits seuls existaient pour lui ; il 
n'en lachait un que pour s'accrocher aussit6t 
a l'autre. 

Aussi, & bout de patience, se rait-il deli- 
berement a la recherche de Xanthis. 

II avait a peine fait vingt pas, et tourne Ie 
coffret de bois de rose qui formait Tangle de 
la vitrine, qu'il l'apercut. 

Helas ! c'etait sur les genoux de l'odieux 
magot qu'elle etait assise. Un fou rire la 
secouait ; et le vilain bonhomme, gloussant 
plus fort que jamais, chiffonnait de ses gros 
doigts boudines le peplum d'azur dont les 
beaux plis semblaient souffrir. Ah ! ce ne fut 
pas long. Un rugissement se fit entendre, dont 
f remirent. les vitres, le faune leva son poing de 
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bronze, et paff !... la petite danseuse de Tana- 
gra, sans meme jeter un cri, se cassa en mille 
morceaux. 

Ainsi iinit Xanthis, aux cheveux couron- 
nes de violettes, la blonde enfant de Crissa, 
feconde en vignes, ceinte par la mer retentis- 
sante. 

Ainsi fut punie par l'inexorable Destin 
Tin con sequence d'un instant. 

Ainsi fut brisee d'un seul coup la jolie vie, 
si galante, si passionnee, si heureuse. 

Des le lendemain, en signe de deuil, tous 
les petits Amours de la vitrine revetirent une 
echarpe noire ; les eventails k demi refermes 
se voilerent de cr^pe ; la Kermesse de Van 
Ostade fut interrompue. 

Toutes les pierres precieuses des bagues, 
des agrafes, des colliers eteignirent leur eclat. 

Les flacons ciseles, receleurs d'essences 
rares, s'ouvrirent d'eux-m&mes pour offrir k 
la petite arae antique l'hommage des suprg- 
mes parfums ; et meme la chasse de saint Tro- 
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phime, qui repr6sentait la basilique d'Arles, 
attendrie par la desolation universelle, fit 
entendre un petit glas d'or plaintif. 

La fatale nouvelle s'etait repandue avec la 
rapidite de l'eclair; des qu'il 1'apprit ; 

« Ah ! chere infortunee, s'ecria le marquis, 
toi seule donnais du prix a ma vie. Dans les 
graces de ton commerce, j'arrivais a trom- 
per I'ennui des heures si lourdes. Que faire 
de mes jours a present ? Irai-je porter dans 
les glaces de l'hiver des feux desormais sans 
objet ? Ah ! Xanthis, Xanthis, ton esclave, 
libere de ses fers, ne sait que pleurer sur sa 
liberte. » 

Toute la nuit, il roula ainsi les pensees les 
plus affligeantes ; les larmes qu'il essayait en 
vain de retenir inondaient son visage ; peu 
a peu il sentit ses anciennes blessures se rou- 
vrir ; des rhumatismes affreux tiraillaient son 
pied gauche, et, vers le matin, sa tete, sa fine 
tete poudr6e, brusquement se decolla... 

Presque a la mfeme heure, deux bons Hollan- 
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dais de faience, pansus et sensibles, ramas- 
saient pres de l'ecritoire de malachite Ie buste 
de marbre, qui, frappe de defaillances succes- 
sives en apprenant la mort de sa douce amie, 
s'etait laisse tomber de son socle. Dans sa chute, 
son crane avait malencontreusement porte sur 
un angle de l'ecritoire et s'etait fendu. 

« Le pauvre jeune homme ! dirent les cha- 
ritables faiences, le voila fele pour toujours I » 

. . . Devant Xanthis en miettes, le faune etait 
reste beant de stupeur. Quand il comprit, il 
tomba lourdement sur les genoux et, pous- 
sant des hurlements terribles, s'abandonna 
au plus sauvage d6sespoir. Cependant l'indi- 
gnation dans la vitrine etait montee a son 
comble contre lui, et tous reclamaient le cha- 
timent d'un crime aussi abominable. Ce cha- 
timent ne se fit pas attendre. 

A quelques jours de la, un grand vieillard 
qui ressemblait assez au marquis vint jeter 
un coup d'ceil sur ses bibelots, et, s'aperce- 
vant de la catastrophe, entra dans une vio- 



C0NTE5 



37 



lente fureur. II n'eut point de peine a deviner 
le coupable, Tetat lamentable du f aune le d&si- 
gnait assez. Sans hesiter, il le sortit de la vitrine 
et, le jour m£me, il s'en d6barrassait a vil prix- 

Des lors commenca pour l'infortune la 
s6rie des pitoyables decheances. II connut le 
cynique marchandage des ventes publiques, 
l'exil poussi6reux dans les coins sans lumiere, 
raflliction des toiles d'araignee. D'ailleurs, il 
etait devenu m&connaissable ; ce n'etait plus 
qu'une chose sans valeur, et il s'en alia finir 
sur le trottoir dans l'infame abjection des 
faiences de rebut, de la ferraille et des por- 
traits de famille ! 

Certes, une telle accumulation de desastres 
pourrait fournir la plus riche matiere a d'in- 
genieux moralistes. Les nations, depuis les 
temps les plus recules, s*6tant obstin6ment 
complu a distiller leurs faits divers pour en 
extraire de la sagesse, on n'aurait, sur ce 
point, que l'embarras du choix. Mais il me 
repugnerait de me livrer a cette besogne 
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ay ant toujours trouve que l'usage des apho- 
hsmes, surtout quand ils sont d'une solidity 
ecrasante, constituait vis-a-vis du malheur 
une cruaut6 veritablement superflue. 

Chacun pourra done, a son gre et pour son 
propre compte, verifier sur ces infortunes la 
justesse des maximes qui lui sont cheres. Pour 
moi, je prefere me recueillir et murmurer du 
fond de r&me une lente priere aux Pities 
tristes et voilees. 

Devant la vitrine en deuil, ou rayon nait 
hier encore Xanthis la Jolie, une mysterieuse 
tendresse me retient, et il me plait de m'ima- 
giner que ce n'est point sans intention que, 
mes doigts ayant touche par hasard une 
vieille botte a musique, il en sortit, en petites 
notes gr£les et lointaines comme des larmes 
de figurines, un air du temps passe, si doux 
et si touchant a la fois, qu'il semblait bien 
fait pour exprimer dans sa tristesse la vanit6 
des Amours passageres et la melancolie des 
fragiles Destinees. 
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Elle s'appelait Ludivine Bontemps, et par 
abr6viation Ton disait Divine. C'etait a 
douze ans une petite fille de grace pensive et 
fine avec des yeux limpides et p&lis, d'un 
bleu frigide de source cach6e dans les bois. 
De longs cheveux chatain fonce, comme un 
flot de soie 16g6rement ondee, tombaient sur 
ses gr&es epaules. Sa bouche etait jolie et 
grave avec la tache brune d'un grain de beaute 
au coin de la levre superieure ; et derriere 
cette bouche presque toujours close, et sous 
1'epaisseur de ces cheveux flottants, et au 
fond de ces yeux pales on sentait qu'il devait 
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se cacher une petite ame exquise et sauvage. 
Des traits particuliers distinguaient en effet 
Divine Bontemps, et entre tous celui-ci qui 
s'accusait deja avec un etonnant relief. 

Douee d'une energie de tendresse presque 
excessive, d'une bont6 qui se donnait sans 
reserve aux etres et aux choses, et jaillissait 
en chaudes effusions dans les profondeurs de 
son ame, elle reculait devant la manifesta- 
tion des sentiments meme les plus avouables 
comme devant un p6che- Rien ne lui etait plus 
penible que de sentir les autres deviner son 
coeur. Un nuage rose empourprait alors subi- 
tement ses joues, ses yeux se baissaient invin- 
ciblement, et cette sensation, si Ton insistait 
maladroitement, pouvait aller jusqu'a lasouf- 
france. 

C'etait ainsi, en tout et avant tout, une 
nature exaltee et secrete. Seule, il lui arrivait 
fr6quemment de serrer fren^tiquement contre 
sa poitrine le jouet prefere du moment ; ou 
bien, elle s'adressait avec des gestes passion- 
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nes & des tires imagin aires dont elle peuplait 
son coin de retraite ; meme pari ois elle em- 
brassait les fleurs ; et, certes, ces facons eussent 
fort etonne ceux qui etaient accoutumes a 
voir en elle une petite personne reservee de 
tous points et silencieuse. 

Elle 6tait venue au monde en quelque sorte 
avec la honte de son cceur. La pudeur phy- 
sique, et tout ce qu'elle comporte d'ombra- 
geuse sensitivite, semblait chez elle trans- 
posee au moral ; et la moindre emotion devoi- 
lee, le moindre sentiment surpris lui causait 
Intolerable malaise de la nudity. 

Aussi tout ce qui est fait de demi-jour, de 
silence, de mystere, l'attirait-il particuliere- 
ment : les profondeurs du jardin, i'eglise t£n6- 
breuse et douce, la fratcheur des pieces inoc- 
cup^es. La, elle se sentait vraiment vivre, la 
elle pouvait s'epanouir dans la plenitude de 
son e'tre. Et c'est bien de leur lumiere dis- 
crete, de leur gravite m&ancolique, de leurs 
colorations attenuees, de leurs parfums deserts 
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que devait s'impregner pour la vie la sub- 
stance delicate de son ame. 

Ce qu'elle perdait a cette susceptibilite de 
cceur immoderee, elle s'en rendait bien 
compte, et, parfois, la constatation des joies 
faciles dont elle s'etait ainsi volontairement 
privee la poignait jusqu'aux larmes. Alors elle 
essayait de reagir, elle se promettait de 
prendre exemple de ses p elites compagnes. 
Pendant une heuxe, dans l'entrainement du 
jeu, elle tentait de se dormer le change. Ani- 
mation factice, qui tombait bientdt apres, si 
bien que souvent, le soir mSme, brulant d'ob- 
tenir quelque faveur de sa mere, au moment 
de se jeter dans ses bras, elle s'arretait, hesi- 
tante, et finissait par aller se coucher sans 
rien "dire. 

Une telle repugnance a livrer le secret de 
ses sentiments lui faisait peu a peu contrac- 
ter I 'habitude du renoncement ; et de cette 
habitude devait naitre, par la suite, un gout 
passion ne et presque barbare du sacrifice, un 
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strange appetit de resignation, qui l'attirait 
mystiquement aux tristesses, et n'etait point 
sans comporter au reste de cruelles et raffi-* 
nees voluptes. 
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Divine grandit ; et, a. travers les crises d'une 
puberty douloureuse, sa sauvagerie native se 
developpa encore. Elle se repliait maintenant 
au moindre contact. Une certaine gaucherie 
physique en resultait, qui relevait comme 
d'une pointe acidulee sa beaute essentielle- 
ment attendrissante. Ses cheveux sombres, 
separes au milieu, et glissant le long des 
tempes qu'ils couvraient, encadraient d'une 
ogive grave son front pur, doucement bombe ; 
ses yeux d'un bleu a peine teintfe avaient 
comme un air de bijoux tres anciens ; sa bou- 
che, presque toujours close, se creusait sensi- 
blement aux angles. Telle, on la jugeait froide, 
dedaigneuse meme ; elle laissait dire, mettant 
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quelque inconsciente coquetterie a justifier 
cette opinion, d'autant qu'elle y trouvait une 
barriere morale, derriere laquelle elle etait 
mieux a l'abri des curiosites ; et elle vivait 
ainsi la vie calme des vierges, quand un epi- 
sode sentimental de l'ordre le plus simple vint 
bouleverser son existence. 

Un ami d'enfance, Maurice Damien, revint 
passer en province ses vacances. Or, a le voir, 
a lui parler, — car il venait frequemment chez 
elle a cause des rapports etroits qui Uaienfles 
deux families, — a 6voquer dans les allees du 
grand jardin sable de rouge les enfantillages 
d'autrefois, Divine sentit peu a peu son coeur 
s'inquieter. Les vagues tendresses, flottant 
encore en elle comme une vapeur du matin, 
furent traversees d'un rayonnement tres 
doux. Des details, insignifiants jusque-la, 
prirent un int6r£t singulier a ses yeux ; les 
heures monotones se colorerent ; et il y eut en 
elle le trouble et le ravissement d'une revela- 
tion. 
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Une apres-midi qu'ils etaient seuls dans le 
grand salon donnant sur le jardin, la conversa- 
tion, facticement enjouee, se figea tout a coup 
et ils resterent l'un devant I'autre, silencicux. 
Par la fenetre ouverte, des bruits lointains 
venaient de la ville industrieuse, roulements 
de voitures, marteaux de fonderies, rumeurs 
des rues, et le murmure continu des feuilles 
etait harmonieux comme un bruissement de 
soie. La presence de quelque chose d'inavoue 
entre eux les emplissait d'un emoi grandis- 
sant. Divine en ressentait le malaise jusqu'a 
l'angoisse, et son ame palpitait toute sous le 
voile de ses longues paupieres. Pour y echap- 
per, elle alia au piano ouvert et se mit a jouer. 
Maurice s'approcha. Son cceur battait si fort 
qu'elle en percevait les larges coups, irregu- 
liers et sourds. Tout a coup elle sentit deux 
levres brulantes, seches de fievre, qui se po- 
saient sur son cou. Deja elle s'etait redressee, 
p&le d'une paleur de mort. Comme une eau 
subitement troublee, ses yeux etaient deve- 
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nus noirs ; elle fixa sur Maurice un regard de 
folle, et, avant qu'il put faire un geste, elle se 
precipita hors du salon. 

Tout son etre 6tait dans un inexprimable 
desarroi, et il lui fallut de longues heures pour 
retrouver un peu de calrae. C'etait a la place 
la plus sensible de son ame la cuisson d'une 
intolerable brulure. Toute I'ombre douce 
dont elle s'enveloppait avait 6te brutalement 
violentee, et elle sentait qu'il lui serait impos- 
sible de se retrouver devant Maurice. D'ail- 
leurs la fin des vacances approchait, et elle 
pouvait invoquer des pretextes. Cceur inge- 
nieux a se tourmenter, et virginite aussi vo- 
luptueuse, qui ne rSvait plus que de tisser 
autour d'elle les mjlle fils d'une trame epaisse 
pour y derober au plus secret d'elle-meme la 
douceur du frisson dont elle 6tait encore 
ebranlee. 

Le matin du depart de Maurice, levee des 
l'aube, elle epia de sa fenetre le passage du 
jeune homme. Elle n'etait separee de lui que 
Samain in. ■> 4 
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par la fragility du rideau de mousseline qui 
tremblait dans ses mains. Maurice leva la 
tete et ralentit son pas ; mais elle demeura 
immobile, Tame toute Iremissante et crispee ; 
et longtemps apres elle etait encore la, avec 
de grandes larmes au coin de ses yeux, qui 
ne tombaient point., , 
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Maurice ne revint que quelques annees 
plus tard. 

Oh 1 ce retour, combien Divine en avait 
escompte les emotions ! 

En province plus que partout ailleurs, dans 
1'im.muable monotonie de Fengrenage quo- 
tidien, la vie interieure acquiert chez les etres 
qui y sont inclines une extraordinaire inten- 
sity. La s'elaborent ces destinees solitaires, 
monuments d'une ame grandiose ou melanco- 
lique eleves pierre a pierre et jour par jour a 
la gloire d'un sentiment unique. Ainsi, pen- 
dant ces lentes annees, Divine avait concen- 
tre toute son activite sentimentale sur le 
souvenir des deux mois passes avec Maurice. 
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Pas un seul jour elle n'avait cesse d'y penser. 
Dans le fond de son ame, elle avait edifie une 
sorte d'oratoire confidential, oil elle se ren- 
fermait de longues heures, livree aux consu- 
mantes jouissances de l'esperance. Nul ne 
soupconnait ce mystere de tendresse qu'elle 
gardait jalousement, et c'etait la une d61ec- 
tation dont son cceur, en grandissant, gotltait 
de plus en plus I'anormal raffinement. 

Quand elle se retrouva vis-a-vis du jeune 
homme, elle se sentit jusqu'au cceur un froid 
de paralysie, et ce fut une petite main inerte 
et decolored de morte qu'elle lui tendit. 
Helas 1 cette minute, qu'elle avait tant v£cue 
d'avance, n'allait-elle lui apporter qu'une 
affreuse deception ? 

Maurice la prit, cette petite main ; et dans 
la pression amicalement indifferente de ses 
doigts, il laissa trop voir qu*il ne se souvenait 
plus du pass6. 

Divine, atterree d'abord, essay a, les jours 
qui suivirent, de reprendre un peu de sang- 
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froid. Apres tout, Maurice etait' libre encore ; 
et il-ne lui etait pas interdit de chercher si 
vraiment plus rien d'elle ne restait dans son 
cceur; mais chaque fois qu'elle creusait cette 
pensee, a un certain moment tout son sang 
se glacait, et elle voyait avec une effrayante 
nettete qu'elle mourrait plutdt que de desser- 
rer les levres, 

Elle passa ainsi des semaines, secouee 
jusqu'aux fibres de crises convulsives, qui 
la jetaient tour & tour aux resolutions les plus 
contradictoires. Elle ramassait tout son cou- 
rage, se fortifiait de certains indices favora- 
bles, d'une parole ou d'un sourire oil elle 
retrouvait un peu de 1'ancienne douceur ; 
puis, 1'instant d'apres, reculait, effaree, de- 
vant l'insurmontable repulsion de trahir, 
fftt-ce par un geste, la pensee dont elle etait 
pleine. 

Sur ces entrefaites, le pere d'une de ses 
amies, Lydie Morin, qui avait une impor- 
tante usine k quelques lieues de la, invitait 
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Maurice a venir y 6tudier qu.elqu.es ameliora- 
tions. Le jeune homme accepta, demeura 
trois mois a la campagne ; et, quand il revint, 
il etait fiance a Lydie. 

Ce fut pour Divine un coup terrible. Comrae 
il arrive souvent, elle avait envisage toutes 
les eventualit6s, sans imaginer precisement 
la plus douloureuse. 

Quelques jours plus tard, un soir, dans sa 
chambre, comrae elle arrangeait ses cheveux 
pour la nuit, prise soudain d'une lassitude 
infinie dans tous ses membres, elle alia s'ac- 
couder a la fenetre, et respira a larges traits 
la fraicheur nocturne. C'etait au printemps. 
II avait fait un orage dans la soiree, des 
flaques d'eau luisaient encore ?a et dans 
les depressions du pave ; d'en bas montait une 
odeur penetrante de poussiere mouillee et de 
verdures raf raichies ; et par moments des 
brises passaient, douces d fermer les yeux. 
Divine restait la, immobile, sa lourde cheve- 
lure pendant d'un cdte, et elle sentait, dans 



CONTE5 



55 



son cceur comme dans sa chair, un d6coura- 
gement sans homes, Tout a coup, sur le 
large trottoir de l'avenue, en face d'elle, elle 
apercut Lydie et Maurice qui revenaient 
ensemble de quelque fete de famille. lis 
allaient lentement d'un pas attarde d*amou- 
reux, et, dans le silence du quartier desert, 
te bruit de leur voix etait presque percep- 
tible. Divine s'etait penchee ; elie les suivait 
d'un regard eperdu et fixe, et, quand ils 
furent entres dans l'ombre plus epaisse des 
arbres, elle se laissa glisser sur les genoux, le 
coeur dechire fibre a fibre d'une atroce souf- 
france, et, sans une plainte, s'evanouit. 
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Apres le mariage de Lydie, qui suivit, elle 
vecut machinal erne nt sur les mines de son 
reve. Personne autour d'elle ne savait rien 
du drame qui avait bouleverse son cceur. Son 
teint se fana ; le flot de sang lumineux et 
clair que l'esperance avait amene a la surface 
se retira a l'interieur ; le regard de ses yeux 
sembla s'eloigner ; son visage se fit plus muet 
encore. Des partis se presentment, elle les 
refusa tous, eprouvant une acre satisfaction 
a voir sa vie s'enfoncer dans une impasse, 
comme si, n'etant pas un &tre de joie, elle 
trouvait enfin sa voie dans la tristesse. 

Les sorties, les banales et monotones dis- 
tractions de la vie provinciale commencerent 
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a lui peser. A tout elle preferait sa solitude ; 
et, comme il arrive aux etres dont la vie 
resorbee avive l'imagination, elle voyait dans 
ces mots, tout au fond d'elle-meme, une 
sorte de jardin cache, un jardin plante, sous 
un ciel depoli d'automne, de verdures sombres 
et tres odorantes — lierre et buis — ou elle 
se promenait de longues heures avec sa pensee. 

Cinq ans s'etaient ecoules, quand, brus- 
quement, en moins de dix jours, Lydie fut 
emport6e par une pneumonie aigue, et Mau- 
rice resta veuf avec un petit garcon de 
quatre ans. La douleur du pauvre garcon fut 
immense ; il aimait sa femme avec toute la 
force d'une jeunesse de laborieux.economisee 
pendant la dure periode des d6buts. Dans 
cette catastrophe, guide . par l'egoiste et 
infaillible instinct, il vint se refugier la oil il 
sentait qu'il pourrait le mieux etre console. 
II ne se trompait pas. Divine, faisant taire les 
obscures r6voltes qui s'agitaient encore en 
elle, assuma ce nouveau rdle ; elle etendit la 
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main vers cette couronne d'epines et la posa 
sur ses cheveux. Puis, peu a peu, graduant 
ses discours, remnant la morte a la vie dans 
un travail d'une trame compliquee, et d'une 
delicatesse merveilleuse, elle sut attenuer 
l'horreur de l'irreparable et ramener la paix 
quotidienne dans le cceur desole de Maurice. 

Ce fut ainsi, et par un enchainement natu- 
rel des choses, que ce dernier, un an et demi 
plus tard, songea a lui demander de l'epouser. 

Le reve de sa jeunesse aboutissait done a 
ce navrant epilogue. Ah 1 certes, ce ne fut 
point sans une douloureuse ironie qu'elle 
revfctit, a pres de trente ans, la robe blanche 
des epousees ; et quelque chose en elle de 
sacrifie et d'extatique apparut si visiblement 
a l'eglise, que les spectateurs les moins aver- 
tis de l'assistance en furent frappes. 

Dans cette nouvelle demeure, oil elle ve- 
nait « doubler » la disparue, elle trouva ce 
qu'elle avait pr6vu : une affection loyale, un 
foyer melancolique et le calme. 
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Des choses pourtant saignaient encore en 
elle. Souvent il arrivait k Maurice de prendre 
le petit Rene, — c'etait le'nom de 1' enfant, — 
et de le regarder sans rien dire, avec des yeux 
ou montait un brouillard ; et Divine, allant 
d'elle-meme au-devant de la souffrance, di- 
sait : « Comme il ressemble a Lydie, n'est-ce 
pas, mon ami ? » Que ne pouvait-elle, en ce 
moment, pleurer, elle aussi, les tiedes larmes 
que Maurice laissait, sans les essuyer, couler 
sur sa barbe ! Pourtant, un grand bonheur 
lui vint, sur lequel elle n'avait plus compte. 
Elle sentit qu'elle allait 6tre mere, et cette 
pens6e rouvrit en elle les sources taries, et il y 
eut en elle des jaillissements, des ruisselle- 
ments,.. Toute sa chair, traversee de tendresse, 
se mit a refleurir, sembla-t-il. Un sang rose 
monta a ses joues, vermillonna 1'ourlet de ses 
oreilles ; une ligne d'une douceur adorable 
relia son menton a son cou, renfla son corsage, 
arrondit ses hanches ; sa demarche amollie et 
comme legerement appuyee revela la volupte 
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des formes pleines, et, un soir de causerie 
heureuse longtemps prolonged, elle vit dans 
les yeux de Maurice que, elle aussi, elle allait 
s'appeler 1' Amour. Ce fut un enivrement 
6tonne, une joie dont elle n'etait pas sure, 
dans Iaquelle elle marchait- avec des t&tonne- 
ments, comme eblouie. Une activite inquiete 
la saisit. Elle s'amusa aux enfantillages des 
amenagements, combina un mobilier nou- 
veau, fit tendre des pieces claires. Projetee 
en quelque sorte hors d'elle-mime, dans une 
passion d'esperance, pour la premiere fois 
de sa vie, elle se sentit heureuse. Meme elle 
rSva d'un voyage dans les pays du Sud, vers 
les mers tildes, parmi les villes aux noms 
melodieux, ou l'air a le parfum du miel... 

Tout a coup, Ren6 tomba malade de la 
ftevre typhoide ; vu sa situation, le docteur 
defendit formellement a Divine d'appro- 
cher l'enfant ; mais il avait compte sans ce 
cceur etrange. Des la premiere heure, Tame, 
on eut dit, penitente, elle s'installa pres du 
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petit, et, pendant dix jours, malgre toutes les 
instances, vecut dans la chambre empoison- 
nee, dormant a peine quelques heures ca et la, 
sur un fauteuil, et ne quittant point ses v§te- 
ments. Elle subissait la sublime fascination 
du sacrifice ; son d6vouement avait quelque 
chose d'irresistible et d'egare ; et elle mar- 
chait, transfiguree, dans l'air de feu de Flie- 
rolsme pur. 

Rene fut sauve ; mais trop d'emotions 
l'avaient assaillie ; sa sante etait irremedia- 
blement compromise, et elle mit au monde a 
travers mille souffrances un enfant qui ne 
vecut que quelques jours. 

Ainsi, la vie s'acharnait sur elle ; et, a voir 
ses coups redoubles, on pouvait penser que 
la Destined voulait parachever son ceuvre, 
developper jusqu'au bout Tharmonieux mar- 
tyre d'une creature choisie, et faire exprimer 
k cette ame, macferee dans la douleur, son 
parfum le plus suave. 

Apres de passageres et instinctives secous- 
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ses dans sa chair maternelle f Divine accepta 
ce deuil supreme avec 1'insondable douceur 
des resignations professionnelles. Ah ! com- 
bien souvent son coeur s'elangait vers la paix 
definitive des couvents ; derriere leurs gran- 
des murailles ouatees de silence, le repos 
eut 6te si doux a son ame fatiguee ; et, bien 
des fois, aspirant la fraicheur lointaine des 
blanches cellules et des longs corridors dalles 
de pierre bleue, elle tendait les bras vers ces 
calmes retraites, qui sont comme les anti- 
chambres de la mort. Mais elle se devait a son 
mari, bien qu'apres l'affreuse 6preuve elle 
ne se sentit plus la force de recommencer la 
vie ; et puis Rene etait la, I'enfant qu'elle 
avait sauv6, et qu'un nouveau baptSme de 
douleur avait en quelque sorte fait sien. 

Elle resta done, redescendit au fond de 
son coeur et s'y enferma, ne gardant a la 
surface qu'un masque d'indelebile tristesse. 

La tendance secrete de ses pens6es t le res- 
sort inteneur de sa vie la poussaient mainte- 
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nant a un don perpetuel d'elle-meme ; tout 
lui 6tait pretexte a s'iramoler ; et elle le fai- 
sait de facon a s'enlever meme le b&iefice de 
la plus minime reconnaissance. Au reste, en 
agissant ainsi, cette ame etrangement replied 
ne se trompait point ; de degre en degre, par 
un deplacement, par une perversion admi- 
rable de sa personnalite, elle etait arrivee k 
transposer .sa vie dans les autres. Nulle joie 
directe ne Taffectait plus ; elle ne semblait 
plus vivre pour son compte, mais s'alimenter 
exclusivement du bonheur des £tres autour 
d'elle, et sa sensibilite, toujours aussi Vive, 
mais en quelque sorte desincarnee, etait de- 
venue toute spirituelle. Ame discrete et pas- 
sionnee, dont une evolution constante sub- 
tilisait ainsi chaque jour les principes I Elle 
etait bien, d'ailleurs, toujours la m@me qu'au- 
trefois, et s'il arrivait a Tabb6 Pascal, son 
directeur, de parler de la complaisance exces- 
sive de certaines natures pour les amertumes 
du renoncement, elle se sentait soudain 
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presque rougir, atteinte dans les secrets replis 
de son coeur par la veridique parole du pr£tre. 

Des annees et des ann6es passerent. Mau- 
rice mourut accidentellement, et, comme a la 
mort de Lydie, sa premiere femme, il avait 
achete une concession et fait elever un monu- 
ment, ce fut pres d'elle qu'il fut enterre. 

Rene acheva ses etudes, et, presque aussi- 
tot apres, recut 1'offre d'un poste lointain 
dans les colonies, qui pouvait devenir le point 
de depart d'une brillante carriere. Comme il 
hesitait, a cause de Divine qu'il aimait comme 
sa mere, ce fut elle quile pressa d'accepter, 
brisant ainsi la derniere attache vive de son 
cceur. 

Et, de nouveau, elle fut reprise par la soli- 
tude. 

Elle loua une petite maison eloignee du 
centre de la ville, dans une rue deserte, aux 
paves verdis de mousse, et que bordaient 
en partie les murs d'un jardin d'hospice. 

Tout le jour, dans les pieces parses d'an- 
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tiques meubles, baignees d'un jour crepus- 
culaire, ou se decoloraient des photographies 
vieillies, elle circulait sans bruit, ou restait 
des heures, penchee sur un tiroir, a ranger 
pieusement d'attendrissantes reliques. Ses 
yeux, comme uses d'avoir trop attendu, 
n'avaient plus de couleur, et, sous ses che- 
veux blancs, son visage aux tons de cierge 
fin, patin6 de chagrin, poli par les larmes, 
d'une chair amincie, fondue, spiritualisee, 
apparaissait bien comme un tabernacle emou- 
vant et precieux qui laissait, par ses intersti- 
ces, filtrer le pur rayonnement d'une Sine 
incomparable. 

Elle vivait ainsi, parmi ses souvenirs, des 
journees monotones et douces, ramenees aux 
habitudes de son enfance. 

Ses seules sorties etaient pour l'eglise voi- 
sine, et la, abimee dans la priere, et Tame 
deja toute legere et libre, elle avait le fremis- 
sement impatient et m61odieux des colombes 
qui vont s'envoler. 

Samain III 5 



66 CEUVHES DE ALBERT SAMAIN 

Cependant, toujours pareille a elle-mSme, 
Divine n'osaii pas demander a Dieu de mou- 
rir. 



HYALIS 

LE PETIT FA ONE AUX YEUX BLEUS 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



C'etait un petit faune ne, dans les bois de 
Mycalese battue par les vents, du commerce 
d'un segipan et d'une mortelle. Des particu- 
larites, legeres encore, denoncaient la double 
essence qu'il portait en lui. II n'avait point 
la force tuinultueuse et violente des dieux 
des forets, mais ses membres delicats etaient 
plus degages de la gaine animale ; un poil 
moins rude et moins touffu couvrait ses cuis- 
ses ; ses oreilles aigues, ses narines fines fre- 
missaient continuellement aux choses ; il 
avait des gestes jolis ; quand il souriait, ses 
joues se creusaient legerement, et 1'ingenuite 
de son visage etait alors ravissante ; mais ce 
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qui excitait delicieusement la surprise, c'e- 
taient des grands yeux de couleur ceruleenne^ 
bleus comme le ciel et la mer, et qui prome- 
naient lentement autour d'eux des regards 
etonnes, doux et lointains, comme les rayons 
de la premiere etoile qui brille a 1'orient, 
quand le soleil n'est pas encore couche. 

Eleve par les nymphes des bois sacres qui 
lui donnerent le doux nom d'Hyalis, H ne se 
mela point aux jeunes chevre-pieds de son 
age. Leurs ebats turbulents lui d6plaisaient, 
et il preferait etre seul ; alors il inventait des 
plaisirs plus conformes a sa nature, et lais- 
sait errer parmi les plantes et les betes ses 
curiosites vagabondes. Deja d'obscurs pres- 
sentiments s'eveillaient en lui, et devant ces 
visages solennels du monde, — la Nuit, la 
Solitude ou le Silence, — un emoi vague le 
saisissait, et une petite ame indecise montait 
dans l'eau pale de ses yeux. 

Sans cesse, il variait ses jeux : tantdt, cou- 
che a plat ventre dans l'herbe des clairieres, 
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il s'amusait a voir les petits insectes sortir de 
terre, courir tres vite, monter et descendre 
au long des brins fr£les, s'aventurer dans le 
calice d'une fleur, se suspendre au bout d'un 
fil invisible ; tantot, penche sur une riviere aux 
claires ondes, il contemplait le manege indo- 
lent ou brusque des poissons vite effares ; 
tantfrt, ayant capture quelque beau papil- 
Ion, il le posait sur le dos de sa main, et regar- 
dait avec ravissement les grandes ailes pre- 
cieuses palpiter lentement au soleil, ou bien, 
choisissant quelque * coquillage prof ond et 
contourne, il l'appuyait contre son oreille, et 
des heures entieres, un vague sourire aux 
levres, il ecoutait au fond de la nacre enchan- 
tee bruire la mer eternelle. 

D'autres fois, avide de mouvement, il s'elan- 
cait et tout le jour se fatiguait en courses 
folles a travers les bois et les vallees. Sa plus 
grande joie etait de rencontrer le centaure 
Capanede ; car celui-ci, seduit par sa gentil- 
lesse, lui proposait tonjours de Femmener 
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avec lui. Brusquement il l'enlevait de terre, 
et d'un seul coup l'installait sur sa large 
croupe ; alors, nouant ses petits bras au torse 
puissant du dieu, Hyalis se laissait emporter ; 
c'etaient de longs galops torrentueux a tra- 
vers les plaines et la montagne ; un vent rude 
frappait son visage ; les arbres du paysage 
semblaient courir avec liii ; le quadruple bruit 
des sabots retentissait sur la terre sonore ; un 
leger effroi suspendait son cceur, et quand 
tout a coup la course s'arretait, il battait des 
mains et riait aux eclats, les yeux brillants, 
les joues eclatantes, tout le sang ivre d'es- 
pace et de rapidite... Mais le plus souvent 
un attrait mysterieux le ramenait vers les 
rivages de la mer. En sortant des forgts tene- 
breuses ou des vallees profondes, l'imraense 
horizon tout a coup decouvert l'envahissait 
d'une inexprimable allegresse ; tant d'espace 
entrait dans ses yeux que son ame lui en 
semblait comme elargie ; il buvait avidement 
Tair charge de sel ; et, piaffant des sabots 
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comme un jeune etalon, il entrait, en fre- 
missant, dans les vagues ! 

Un soir qu'il s'etait ainsi attarde sur la 
greve, il vit des sirenes. C'etait par une nuit 
de plein ete tiede et crepusculaire. Du large 
un chant s'61eva, strange, irresistible et 
triste. L'air devint etouffant et lourd comme 
si, dans Fombre, il pleuvait des roses ; les 
vagues s'allongerent silencieuses sur le sable ; 
un grand frisson passa, et toute la mer sem- 
bla mourir I... 

Les sirenes s'approchaient ; elles s'avan- 
cerent jusqu'a la c6te, et Hyalis vit de tout 
pres leurs visages. Surnaturellement belles 
et pSles, elles souriaient, la face renversee 
dans leurs cheveux. La douceur de les voir 
passait tout ce qu'il avait ressenti au monde !.. 
Lentement avec la nuit elles se retirerent ; 
leur chant s'affaiblit, flotta longtemps encore 
dans la brise, s'eteignit... Et Hyalis ne devait 
plus jamais les oublier. 
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II grandit et les forces secretes de l'age le 
rapprocherent des liymphes qui peuplaient 
les bois d'alentour. Sous 1'aiguillon de I'an- 
tique desir, il s'emut des toisons rousses qui 
luisaient derriere les arbres, poursuivit les 
dryades qui riaient dans les feuilles, guetta 
les grasses naiades vautrees dans la terre 
molle autour des etangs et qui disparaissaient 
soudain dans un long cliquetis de roseaux 
entre-choques... 

Fidele a son origine, il apporta d'abord k 
ces jeux une foug\ie passionnee ; il connut les 
faciles etreintes, le melange ardent des corps, 
les chairs foulees comme le raisin d'automne 
dans les cuves ; mais, en de tcls transports, 
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le sang qu'il tenait de son pere etaitseul satis- 
fait, et il trainait a travers ces rapides plai- 
sirs unc ame inquire et mal rassasiee. 

Pourtant les nymphes Iui etaient accueil- 
lantes, et plus d'une, le soir, rddait vers lui. 
Mylitta etait celle qu'il recherchait de pre- 
ference. II aimait son rire clair comme le bruit 
des fontairtes, et sa grace legere de jeune faon. 
Souvent il lui apportait des coquillages, des 
plumes d'oiseaux rares, des fleurs cueillies 
tout en haut des montagnes, des rayons de 
miel dore, et, dans Fherbe odorante et chaude 
des apres-midi, il gofitait avidement le plaisir 
de son corps. Mais Mylitta differait trop peu 
de ses sceurs. Rieuse et brulante, elle s'aban- 
donnait a tous. Hyalis voulut le lui reprocher, 
mais il sentit aussitfit qu'elle ne le compre- 
nait point, et il cessa de se plaire avec elle. 

En meme temps un secret degout lui venait 
de ses jouissances ; leur monotonie pesait a 
son cceur, et, vaguement anxieux, il implo- 
rait une caresse inconnue. Alors, parfois, il 
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lui arrivait en chemin d'attirer brusquement 
a lui quelque rose lourde, quelque lis violent, 
et d'y ecraser eperdument sa bouche ; ou 
bien il s'en allait vers la mer, et, de loin, dans 
le vent nocturne, il respirait les sirenes... 

Et il souffrait ainsi mysterieusement ; car 
ses levres etaient solitaires. 

Souvent il allait converser avec le sage 
Glaucos, le vieux porcher du fermier Lyco- 
phron ; il preferait ses graves entretiens aux 
bruyantes gaietes des satyres. Glaucos, qui 
possedait autrefois de grands biens dans la 
superbe Sidon, avait ete pris par des pirates 
au cours d'un de ses longs voyages, et rien 
ne lui restait de ses anciennes richesses. 

A travers ces fortunes diverses. il s'etait 
mieux connu ; charge de jours, il amassait la 
sagesse, et les paroles inspirees coulaient 
comme une huile onctueuse sur sa barbe 
■venerable. Souvent il disait a Hyalis : 

~ 0 mon fils, j'ai beaucoup vecu, et j'ai 
appris que la premiere loi du monde est la 
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conformity des £tres a leur destinee. Souvent 
je pense a toi ; l'amc qui regarde par tes yeux 
n*est point celle d'un faune, et je crains qu'il 
ne t'en arrive malheur. 

— Et vous, Glaucos, etes-vous heureux ? 
demandait Hyalis. 

— Je le suis. 

— Pourtant etiez-vous nh pour Stre le 
porcher du grossier Lycophron ? 

— 0 Hyalis, tu ne peux comprendre encore. 
Certes, je fus autrefois riche et puissant, mais, 
avant^tout, j'etais ne pour fitre libre dans ma 
pensee et dans mon coeur, et jamais je ne le 
fus davantage que dans cette humble condi- 
tion, ou, de l'aube au couchant, je m'appar- 
tiens tout entier. 

Glaucos excellait aussi a raconter l'histoire 
des dieux et des heros, et le petit faune ne se 
lassait point de l'entendre. Sans cesse il lux 
redemandait les m§mes recits. 

Le vieillard disait la naissance d'Apollon 
dans Delos la pierreuse ; les larcins plaisants 
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du fils de Ma?a ; la descente d'Aristfee chez 
les Oceanides dans les grottes merveilleuses 
de corail et d'emeraude ; les courses d'lo a 
travers l'Asie ; Cypris eouronnee de violettes 
et portee sur une ecume d'or, et les grands 
Dioscures, a qui l'on sacrifie des agneaux 
blancs du haut de la poupe, Castor, domp- 
teur de coursiers, et l'irreprochable Pollux, 
et leur scEur, la divine Helene. 

II disait aussi la terre g6nereuse, dispensa- 
trice des douces richesses, I'Oc&an, pere des 
choses, le retour des saisons, les arbres feconds 
en fruits, les champs, les moissons, les trou- 
peaux, les travaux du fer et du bois, et les 
belles cites qu'emplit le murmure des hommes. 

Hyalis ne comprenait qu'imparfaitement 
les paroles du vieillard. Assis a terre a ses 
pieds, il l'interrogeait, lui faisait de timides 
questions ; Glaucos repondait complaisam- 
ment ; les remits s'enchatnaient aux rdcits ; et 
souvent la lune decoupait leurs ombres im- 
mobiles sur l'herbe des prairies silencieuses. 
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MiUe pensees confuses s'6veillaient ainsi 
dans l'esprit du faune, et une pale conscience 
se levait dans son ame,. comme le premier 
rayon de l'aube qui court sur la cime argen- 
tee des vagues. 

A mesure qu'il grandissait, un instinct 
plus imperieux le poussait vers les habitations 
humaines. Des l'aurore, il sortait de l'epais- 
seur des bois, et s'en allait vers les cam- 
pagnes, ou, de metairie en m^tairie, se repon- 
daient les coqs sonores. A pas lents il errait 
a travers les cultures qui paraient la terre de 
r6guli6res couleurs ; longeant les champs de 
mais, de seigle, d'avoine, il assistait de loin 
aux travaux des hommes. 

Parfois, glissant jusqu'aux limites des vil- 
lages, il s'approchait de la demeure du for- 
geron toujours retentissante du bruit des 
marteaux sur l'enclume ; il aimait surtout a 
voir ferrer les chevaux ; sur le sabot haut 
leve, qu'il taillait d'abord a coups de ciseau, 
l'ouvrier aux bras nus appliquait avec des 
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tenailles le fer rougi au feu ; une &cre vapeur 
de cortie bruise se repandait dans Fair, et le 
cheval inquiet tournait la tete. 

D'autres fois il s'arretait de loin devant 
l'atelier du potier, et ses yeux ne pouvaient 
se detacher de la roue rapide oil 1'artisan 
formait a son gre de l'argile informe et docile 
des vases harmonieux. 

Mais rien n'egalait son emotion quand il 
penetrait dans les temples. Ceux qui etaient 
consacres aux Olympiens, a Apollon, a Diane, 
a Neptune, l'impressionnaient surtout. La 
majeste des proportions, la noblesse des 
pierres, le silence sacre des lieux, tout l*en- 
vahissait d' admiration ; et quand, s'avan?ant 
jusqu'au fond du sanctuaire desert, ou flot- 
tait encore apres les sacrifices l'odeur des 
parfums bruies, il apercevait, dressee dans la 
penombre, la haute image de l'lmmortel, 
avec son visage de marbre et ses yeux de 
pierres precieuses, la stupeur frappait ses 
membres ; sa poitrine haletait, et il sentait 
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avec un trouble magnifique descendre dans 
son arae Tame superieure des Grands Dieux. 

Ces jours-la, a l'heurc oil l'ombre des arbres 
s'allonge, et oil le soleil couchant invite les 
laboureurs a delier les boeufs, il restait long- 
temps, assis sur une borne, a voir les lumieres 
s'allumer dans la vallee, et c'6tait avec une 
indicible melancolie qu'il regagnait les forets 
pleines de tenebres. La nuit, il evitait les 
clairieres ou s'ebattaient les choeurs des 
chevre-pieds et des satyres, et il passait vite 
devant les grottes obscures, d'oii s'echap- 
paient des rires lascifs ; parfois quelqne dryade 
qu'excitait 1'etrangete fameuse de ses yeux 
d'azur saisissait son bras au passage, l'atti- 
rait vers elle. Pendant un instant les souffles 
de la nuit, l'haleine acre de la lourde cheve- 
lure qui l'inondait, et aussi les conseils obs- 
curs du sang, le faisaient s'arrSter ; puis brus- 
quement il repoussait la dryade, et, comrae 
pris de honte, il courait laver a la fontaine 
voisine l'empreinte encore brulante de ses 
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doigts sur son bras. Alors, quittant les mare- 
cages impurs et les tiedes bas-fonds, H ga- 
gnait la montagne et s'avancait jusqu'a la 
pointe extreme du promontoire, qui dominait 
au loin les flots. 

La, s'6tendant dans l'herbe froide de rosee, 
il renversait la tete... 

La nuit etait auguste sur les hauteurs. 
Tout autour de lui la \>oute sombre du Arma- 
ment s'arrondissait ; en bas, sur la plage 
sablonneuse, la mer amenait et ramenait ses 
vagues avec un murmure puissant et mono- 
tone ; au-dessus de sa tete les etoiles innom- 
brables scintillaient, suspendues et comme 
pretes a tomber dans ses yeux. L'ame de la 
terre maternelle et des cieux divins se confon- 
dait en lui ; une extase magnanime gonflait 
son sein, et il vivait ainsi des heures inexpri- 
mables, silencieux, immobile et enivre ! 
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Vers cette epoque, dans la saison heureuse 
oil la terre est lourde de feuilles et de flcurs, 
errant un soir 4 travers un bois de sycomores 
qui entourait le temple de Latone, il apercut 
derriere la haie fleurie d'un riant jardin 
Nyza la blanche, la fille cherie de Xylaos, le 
venerable pretre d'Apollon. 

Debout pres d'une vasque de marbre ecail- 
lee et verdissante, elle jetait du pain a ses 
colombes ; les oiseaux familiers volaient au- 
tour d'elle, cherchaient les miettes jusque 
sous ses pieds, se posaient sur sa main, sur 
son epaule, et Nyza s'avancait ainsi, un vague 
sourire aux levres, dans une douce palpita- 
tion d'ailes blanches. 

Hyalis s'etait arrtti brusquement, saisi 
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par la merveille d'une beaute qu'il n'avait 
point soupconnee encore. Nyza etait vStue 
d'une longue tunique safran pale qui, soule- 
vee u peine au double renflement de ses jeunes 
seins, tombait a plis droits sur ses pieds 
chausses de sandales bleues. Ses cheveux 
blonds comme l'avoine murissante, presses 
sur son front d'une bandelette d'argent, 
coulaient en ondes egales au long de ses joues 
minces et se relevaient par derriere en un 
chignon haut dresse. Tout en elle etait svelte 
et melodieux. Sa tete petite se balancait sur 
un long col flexible. Une grace leg&re et sub- 
tile comme un parfum 6tait repandue dans 
tous ses mouvements ; dans sa fa^on d'abais- 
ser lentement .les paupi^res, il y avait une 
pudeur sacree, et son sourire etait suave 
comme une rose. 

Apres avoir erre quelque temps dans le 
jardin et rafratchi d'une eau pure ses fleurs 
ianguissantes, elle rentra lentement dans la 
maison. 
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Quand elle eut disparu, Hyalis eut rim- 
pression que le jour perdait subitement tout 
son eclat, et il demeura longtemps a la meme 
place, le cceur etouffe jusqu'a la tristesse sous 
une sensation trop douce. 

Le lendemain et les jours suivants, il revint 
vers le jardin de Xylaos, et, cache dans un 
buisson voisin, il epia la presence de Nyza. 

Presque chaque jour il parvint a la voir ; 
tantot assise pres d'une corbeille pleine de 
laines de Milet aux eclatantes couleurs, elle 
brodait de riches tissus ; tantdt elle petrissait 
les gateaux sacres qu'elle parfumait du sue 
rouge des baies de myrte ; tantfit elle etendait 
sur l'herbe fine les linges eblouissants laves 
a la riviere par les servantes. D'autres jours, 
— et ce spectacle surtout ravissait Hyalis, — 
penchee vers la petite Callidice, la fiUe d'Aga- 
thocles, le riche fermier voisin, elle lui ensei- 
gnait les hymnes et les danses sacr6es- Tenant 
l'enfant par les mains, elle lui faisait lever et 
abaisser les bras en cadence, et decomposait 
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l'entrelacement compliqu6 des pas. C alii dice, 
inhabile encore, 1'imitait. Ensemble elles 
tournaient, d'abord lentement, puis plus vite ; 
le vent soulevait leurs tuniques 16geres der- 
riere elles, et decouvrait leurs pieds emmeles. 
Souvent Callidice, trahissant la mesure, s'ar- 
retait trop tard ou faisait un faux pas ; alors 
un double rire emplissait le jardin de son 
eclat sonore. 

Hyalis ne se rassasiait point de ces gracieux 
tableaux, et il maudissait souvent les pas- 
sants dont l'approche soudaine le forcait a 
fuir. 

D'abord il voulut garder en lui-meme le 
secret de ses sentiments ; mais il ne tarda pas 
a se trahir par d'inconscients aveux; ses 
brusques rougeurs, ses yeux legerement ega- 
res, son excessive sauvagerie, ses allures inso- 
lites ne r6velaient que trop la confusion de 
son ame, et il repandait son cceur autour de 
lui, comme un enfant qui porte un vase trop 
plein. 
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D'ailleurs, une force secrete le poussait a 
parler, et il ne put s'empGcher de Conner son 
trouble au sage Glaucos. • 

— 0 mon fils, lui dit le vieillard, j'ai connu, 
moi aussi, la fievre qui t'agite, et les femmes 
de Sidon ont recu de moi de riches presents. 
Rien n'echappe sur la terre au pouvoir d'Eros, 
et ses traits les plus cruels sont ceux qu'il 
plante dans les coeurs magnanimes. Certes, je 
te vois sur une route pleine de dangers. Ah ! 
que ne te complais-tu parmi les nymphes ! 
Jadis tu me parlais de Mylitta, maintenant 
jamais plus son nom ne revient dans tes dis- 
cours. 

Et comme Hyalis ne repondait point, les 
yeux fixes au sol : 

— Ah ! j e le vois, fit Glaucos en secouant 
la tete, tu les meprises a present. Ingrat 
enfant, quelle mortelle te donnera plus de 
joie, et se montrera aussi complaisante a tes 
desirs ? Mais il faut que ta destinee s'accom- 
plisse ; tu as vu la fille de Xylaos, et c'est 
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par l'amour que tu monteras a la douleur. 

La voix du vieillard avait un tremblement 
solennel en prononcant ces dernieres paroles ; 
et prenant la tete d'Hyalis entre ses mains 
il fit descendre en lui un regard long et pe- 
netrant, et gravement posa ses levres sur son 
front. 

A present Hyalis sentait chaque jour des 
sentiments inexplicables s'eveiller en lui ; une 
conscience de lui-meme lui venait ; au lieu 
d'appartenir tout entier aux impressions 
mobiles et changeantes des choses, il tissait 
entre le monde et lui les fils multiples de sa 
propre pensee toujours occupee de Nyza, et 
il vivait au centre de lui-meme, comme la 
cheniUe fileuse dans sa coque doree. 

Quand il pensait secretement a elle, une 
langueur coulait dans ses membres, p6netrait 
ses os ; son ame ^tait heureuse, et ses leyres 
spontanement souriaient, comme une fleur 
s'ouvre- 

L'onde unie des mares l'attirait ; sans cesse 
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il eprouvait le besoin d'y refleter son visage ; 
mais en m£me temps sa propre image, fide- 
lement renvoyee, lui causait un malaise inde- 
finissable ; brusquement il se reculait, et, 
d'un rameau violemment agite. il troublait 
jusqu'au fond l'eau mysterieuse. 

Au risque de se faire decouvrir, il multi- 
pliait les occasions de revoir le jardin de Nyza; 
meme en son absence, la vue des lieux ou elle 
passait sa vie lui etait douce. 

Un soir qu'il s'etait ainsi aventure, il fut 
tout etonne de la trouver encore la. Debout 
entre les colonnes du portique, elle regardait 
la lune rose se lever au fond des vergers. Son 
pere venerable etait assis pres d'elle sur le 
banc de marbre hereditaire, et respirait la 
fraicheur du crepuscule, la joue appuyee sur 
sa main. 

Tous deux etaient silencieux, et Ton n'en- 
tendait d'autre bruit que le filet niurmurant 
dela vasque et le cri intermittent d'un oiseau. 
Longtemps its demeurerent ainsi ; les t6nebres 
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avaient noye le jardin, et les choses prenaient 
autour d'eux la solennite de l'ombre. 

Quand la lune, arrivee au tiers de sa course, 
baigna tout Fhorizon de sa molle clarte, dou- 
cement, sans effort, comme une barque qui 
s'eloigne de la rive, Nyza se mit .a chanter. 
D'abord sa voix trembla, incertaine et frele, 
comme si elle allait se briser, puis peu a peu 
elle se deroula en ondes plus amples pour 
s'elancer enfin, vibrante et pure, dans le 
silence etonne de la nuit. 

Hyalis, fascine, contemplait la vierge. Un 
rayon bleu descendait sur elle, et suivait son 
profil d'une ligne lumineuse ; ses bras et son 
cou semblaient de marbre ; dans son visage 
immobile ses levres seules fremissaient ; et ses 
yeux, leves au ciel, nageaient comme dans 
une extase d'argent. Elle descendit le degre 
du seuil, s'avanca, fit quelques pas dans le 
jardin. 

Hyalis entendait le bruit imperceptible 
des petits graviers que sa tunique entralnait 
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au passage, et chaque tintement des brace- 
lets qui jouaient a ses poignets resonnait dans 
son propre coeur. 

Engourdi de bonheur, il ne songeait plus a 
rien. Tout & coup, Nyza, qui gagnait le fond- 
de l'enclos, apercut, nettement decoupee sur 
le sol, l'ombre aigue de ses comes ; en meme 
temps elle vit deux yeux briller dans l'ombre, 
et, saisie d'epouvante, elle poussa un grand 
cri et s'enfuit vers la maison... 

HyaUs s'en revint, desespere. 

II comprenait maintenant qu'un abime 
le separait de la fille de Xylaos ; toute la nuit, 
il erra a travers les halliers. Des mains, dans 
l'ombre, dechiraient son cceur, et les paroles 
de Glaucos, eclairees d'une etrange lumiere, 
remontaient dans sa memoire. 

II cherchait a arracher de son ame la pensee 
qui l'obsedait, mais ses efforts etaient vains, 
et d'elles-memes ses idees retournaient a la 
souffrance. 

II nourrissait maintenant son chagrin du 
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meilleur de lui-m£me, s'exilant de preference 
dans les lieux les plus sauvages. La, des 
heures entires, avec un accent suppliant, il 
appelait a Nyza ! Nyza ! » Sa voix, plus sonore 
dans la solitude, semblait multiplier son deses- 
poir, et cette illusion dans sa detresse n'6tait 
pas sans charme. Un agneau abandonne, qu'il 
avait recueilli et qu'il aimait teadrement, 
l'accompagnait toujours dans ses courses ; sa 
presence animee et legere, — car il s'6cartait 
sans cesse et revenait en courant, — la grace 
families avec laquelle il se dressait vers sa 
main, ses menus ebats detournaient un ins- 
tant Hyalis de-satristesse ; parfois, quand son 
coeur debordait de peine, il le prenait dans ses 
bras, le serrait contre sa poitrine, pressait sur 
sa bouche la petite tete fris6e aux yeux doux ; 
et il se sentait un instant console. 
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Un jour qu'etendu dans les bruyeres rous- 
sies il regardait au loin la mer sombre bru- 
ler au soleil, Ydragone, la magicienne, le 
toucha k l'epaule. Ydragone etait fameuse 
entre les pythonisses, Elle pouvait par ses 
philtres detourner le cours des astres, faire 
emigrer l'ame des metaux ; et ses enchante- 
ments commandaient aux ombres. 

— Que fais-tu 14 ? lui dit-elle. 

— Ne le sais-tu point, toi qui connais 
toutes choses ? 

— Certes, je le sais ; mais Nyza, la fille de 
Xylaos, ne s'en doute guere. 

— Oh ! ecoute, s'ecria-t-il, et, par pitie, 
explique-moi ce que j'eprouve; c'est comme 
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un d6sir de ne plus sentir, de ne plus voir, de 
ne plus penser, de ne plus §tre moi-meme 
enfin. Reponds, ne serait-ce pas la ce que les 
hommes appellent la mort ? 0 Ydragoue, ne 
pourrais-tu me procurer la mort ? 

Et il leva vers elle une face lamentable ou 
ses yeux enfonces brulaient comme des char- 
bons. 

— En verite, fit-elle, ce que tu demandes 
est impossible, car tu n'ignores point que 
le sang de lVEgipan coule dans tes veines, 
et que c'est le sang immortel d'un dieu. 

— Pourtant tes philtres sont si puissants 1 
murmura le faune d'une, voix suppliante. 

— Ecoute, ta douleur m'a emue, et je veux 
bien tenter sur toi l'effet de mes enchante- 
ments. Auparavant, il faut t'engager a m'ap- 
porter quelque chose a quoi tu sois attache, 
tiens, cet agneau, par exemple. 

HyaMs tressaillit, la petite bete 16chait dou- 
cement ses doigts. 

— Je te l'apporterai, dit-il. 
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— En outre, sache que, pour attaquer ton 
essence divine, je serai obligee d'employer 
des poisons terribles. O Hyalis, tu souffriras 
horriblement 1 

— Qu'importe ! Je serai chez toi cette nuit. 
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L'antre de la magicienne frtait situ6 au 
coeur de la raontagne. 

Tout au fond d'un cirque de roches aux 
formes monstrueuses, des arbres ven6neux 
refl6chissaient dans une eau lourde et plate 
des ombres qu'on eut dit 6ternelles. Des 
viperes se tordaient dans l'herbe noire, grouil- 
laient en nceuds, et des betes hideuses sor- 
taient lentement de la mare et clapotaient 
dans la vase avec un bruit sec d'ecailles, en 
agitant des pattes multiples et velues. Une 
odeur de pourriture trainait dans l'air, et la 
flamme de la torche haletait. 

Au milieu de la nuit, Hyalis s'avanca. Son 
visage etait livide, mais ses yeux resolus 
brillaient d'un 6clat insolite. 
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Comme il allait franchir Ie seuil de la grotte, 
un grand oiseau chauve a face hunjaine, au 
ventre gras etrose, secoua deux ailes lourdes et 
poussiereuses, et l'appela trois fois parson nom. 

La paleur d'Hyalis deviht effrayante, et il 
s'arreta, frissonnant, mais Ydragone apparut, 
et il n'osa point reculer. 

— Tu vois, lui dit-elle, en lui montrant 
une cuve d'ou sortaient d'epaisses fumees, 
j'acheve de preparer ton philtre. As-tu pense 
a ce que je t'ai demande ? 

Hyalis, sans repondre, tendit l'agneau. 

La magicienne le prit, l'^tendit sur une 
pierre, la tete pendante au-dessus de la cuve, 
et saisit un large couteau. L'agneau bela 
doucement, et Hyalis ferma les yeux. 

Bientclt une etrange vapeur se repandit, et 
la grotte tout entiere devint rouge, du rouge 
magnifique et terrible du sang. 

— Tiens, dit Ydragone, eh s'avaiicant. vers 
Ie faune, et elle lui presenta une coupe oil 
fumait un liquid© noiratre. Or, ajouta-t-elle, 

Samain in. 7 



98 



CEUVRES DE ALBERT SAMAIN 



6coute-moi bien et fixe mes paroles en ton 
esprit. Quand la lune prochaine aura a son 
tour accompli sa carriere, le meme jour, a la 
m€me heure qu'aujourd'hui, tu mourras. Bois. 

Et Hyalis prit la coupe et la vida. 

Mais aussitdt il ! tomb a a la renyerse, en 
poussant un cri effrayant. 

II lui semblait que du feu venait de se re- 
pandre en lui, coulait dans ses veines, mor- 
dait ses fibres, attaquait ses os. Ses membres 
se contractaient, se tordaient, comme des 
brindilles seches dans la flamme. II se roulait 
a terre, s'arrachant avec les ongles des lam- 
beaux de chair et des touffes de poils ; et sa 
souffrance paraissait si atroce qu'Ydragone 
elle-meme en palissait. 

Brusquement, il se roidit, demeura immo- 
bile ; alors la magicienne lui versa quelques 
gouttes subtiles. 

II rouvrit les yeux, respira longuement, se 
leva... 

Comme un bois a l'aube ou les oiseaux 
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reveilles font entendre tous a la fois mille cris 
joyeux, son 4me fremissait en tous sens, agitee 
de sentiments confus. 

II fit quelques pas en tatonnant ; ses mains 
rencontrerent la d6pouille de l'agneau, et il 
porta vivement a ses l£vres la laine tiede et 
bouclee. Alors une sensation strange monta 
du fond de son etre, comme une lame irresis- 
tible qui vient du large et court se briser sur 
le rivage. Sa poitrine se gonfla coup 'sur coup 
de soupirs saccades, et soudain, de ses yeux 
brules, une eau mysterieuse jaillit, tomba a 
larges gouttes sur son chagrin , comme une pluie 
rafraichissante surl'herbefaneedes prairies; et, 
plein d'un etonnement deJicieux, il murmura: 
■ — Les dieux ne connaissent pas la douceur 
de pleurer. 

A partir de ce jour, son existence se modifia 
singulierement. La pens6e qu'il ne porterait 
plus longtemps ses peines en attenua sensi- 
blement l'acuite. 

Comme un homme place sur le bord d'un 
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fleuve en admire mieiix le cours majestueux 
que celui qui iiage au milieu du courant, ainsi 
Hyalis, moins etroitement lie k la vie obscure 
des eaux et des bois, embrassait avec plus 
d'ampleur l'ordre et les lois du vaste univers, 
et tirait de sa contemplation des impressions 
plus profondes. 

A present, le rythme eternel du monde, le 
cours silencieux des astres, la mer mobile et 
infinie, les feux argentes de la nuit succedant 
a l'eclat du jour, la beaute partout eparse dans 
les etres, depuis le hennissement des etalons 
cabres jusqu'au vol efiil6 des hirondelles, 
tout l'emplissait d'un ravissement confus. 

En outre, le poison d'Ydragone, poursui- 
vant sa marche sure, attaquait sourdement 
ses forces ; et son ame, moins nourrie des ener- 
gies du sang, s'inclinait avec une sympathie 
secrete vers Jes formes de la vie ou il percevait 
un declin. L'agonie d'un lent crepuscule, la 
fatigue d'une fleur qui se penchait entre ses 
doigts propageait sur sa sensibilit6 plus fine 
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des fremissements exquis, et il approfondis- 
sait chaque jour avec un charme plus nuance 
le mystere emouvant de vivre. 

Comme il regardait de loin, un soir, un cor- 
tege de funerailles, la paleur des femmes sous 
leurs longs voiles, Peclat douloureux de leurs 
yeux, la lenteur morne des chants funebres 
le prirent soudain d'une 6treinte si doucement 
poignante qu'elle ressemblait a une volupte ; 
et il se dit, pensif : 

— Les dieux ne connaissent point la beaute 
de la mort. 

Cependant, plus que jamais, il songeait a 
la fille de Xylaos, mais ses sentiments a cet 
egard s'etaient aussi transform^. La pensee 
que c'etait a cause d'elle qu'il allait perdre la 
lumiere et qu'il faisait ainsi le don meme de 
son etre illuminait en lui des profondeurs ; et, 
par la, le regret de quitter la terre et la joie 
de souffrir pour Nyza formaient en son coaur 
un melange d'une saveur triste et passionnee, 
oil H goutait d'inexprimables douceurs. 
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Cependant la lime nouvelle etait sur le 
point d'achever sa carriere/et le terme assigne 
par la magicienne etait arrive. 

Comme un homme qui part pour un long 
voyage rassemble ce qti'il doit emporter, 
Hyalis passa la journee a evoquer dans sa 
memoire les heures les plus cheres ; il se sou- 
venait de ses jeux puerils, des entretiens avec 
Glaucos, des dryades, des grands bois et de 
la mer ; et des details insignifiants, remontant 
brusquement dans sa memoire, le touchaient 
plus que tout le reste. II regarda le dernier 
soir tomber sur le jar-din de Xylaos, sur le 
verger que bordait un rideau de peupliers a 
la cime d'argent, sur la vasque ecaillee et 
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verdissante oil les colombes se posaient pour 
s'enyoler ensuite sur le toit, sur les allees de 
sable fin ou s'imprimaient legerement les pas 
legers de Nyza. 

Peu a peu les choses s'effacerent, les der- 
niers bruits du jour se firent plus espaces... 
la nuit etait venue. 

La-bas la maison dressait sa facade pale et 
ses colonnes que reliaient des guirlandes de 
feuillages. Hyalis franchit la haie et s'avanca 
dans les tenebres. L'odeur des fleurs, qu'une 
pluie recente avait ranimees, s'exhalait autour 
de lui, plus p6netrante, et, par moments, il 
s'arrStait pour respirer longuement. Comme 
il marchait ainsi, suspendant ses pas avec 
precaution, un objet qu'il heurta du pied dans 
I'ombre faillit le faire trebucher. 

II se baissa et reconnut la corde aux poi- 
gnees de buis que la petite Callidice avait 
oubliee la tout a l'heure, et, soudain, il se rap- 
pela les gentillesses de l'enfant, ses courses 
dans le jardin sous la. corde agilement tour- 
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n6e, et sa joie bruyante quand Nyza consen- 
tait a jouer aussi, et la faisait danser avec elle, 
les bras noues a sa taille. Ce souvenir des 
heures lointaines l'atteignit au plus tendre de 
son coeur, et il appuya silencieusement sur 
ses levres les poignees de buis polies par les 
mains charmantes. 

II etait parvenu maintenant au portique, 
ou les serviteurs dormaient. II s'arreta, un 
bras appuye sur une colonne, et tendit le cou 
dans les tenebres. Son cceur battait a grands 
coups dans sa poitrine, et des gouttes de sueur 
coulaient lentement sur son torse et dans le 
creux de son dos. 

II ecouta : des tourterelles pres de lui se 
mirent a roucouler, puis se turervt ; les feiiil- 
lages du jardin remuerent avec un long mur- 
mure. 

Alors, domptant I'hesitation qui faisait 
plier ses genoux, il franchit le seuil et se diri- 
gea en tatonnant vers une faible lumiere qui 
flltrait entre des tentures rapprochees. 
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II ecarta les draperies et pencha la t&te. 

C'etait la chambre de Nyza. Une lampe 
de cuivre en forme d'oiseau y repandait une 
paJe clarte. Au fond, sur un lit de cedre 
incruste de lames d'ivoire, la vierge repo- 
sait. 

Hyalis s'etait avance et la considerait. 
Devant ce front poli, devant ces yeux scel- 
les par le sommeil, une emotion surnaturelle 
l'agitait, et la chambre autour de lui s'em- 
plissait de divinite. Alors, frissonnant et pale, 
il se pencha sur ce visage et de tout p res 
Fexamina. Un sang rose et comme lumineux 
transparaissait sous l'epiderme ; les veines 
tracaient un lacis bleuatre sur la cloison fine 
des tempes ; une meche legere et que le 
moindre souffle faisait trembler caressait la 
joue ; d'imperceptibles fremissements pas- 
saient sur les traits immobiles, comme ces 
rides qu'une haleine d'ete propage sur la sur- 
face unie des eaux ; et, par moments, Tombre 
-furtive d'une sensation tirait les levres, rap- 
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prochait les sourcils, froncait les ailes du nez 
defeat. 

Mais ce qui faisait fondre le cceur d'Hyalis, 
c'etait l'ombre frang^e des longs cils sur la 
joue, et, derriere l'oreille bien ciselee, la 
listere ambree de la chevelure, de la cheve- 
lure odorante et mysterieuse comme les fo- 
rftts. 

A tenir ainsi sous son regard celle qu'il 
n'avait jamais approchee jusque-la, il eprou- 
vait comme un vertige, et des espaces im- 
menses de pensee apparaissaient, se succe- 
daient en lui, comme aux yeux de l'aigle les 
paysages qu'il domine de son vol. 

II sMnclina encore ; un souffle, faible et pur, 
passa sur son visage, et il frissonna : c'etait 
la respiration de la vierge endormie. 

A intervalles reguliers sa blanche poitrine 
se soulevait, s'abaissait, et il semblait a, Hya- 
lis qu'il s'unissait maintenant a elle, qu'il 
prenait une parcelle de l'ame divine repandue 
dans son corps, qu'il accordant le rythme de 
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sa propre vie au rythme de la vie adoree. 

La bouche exquise s'entr'ouvrait dans 
l'ombre comrae un fruit. 

Alors, pousse par l'irresistdble desir, il 
approcha ses levres des levres de Nyza, le 
plus legerement qu'il put, jusqu'a les tou- 
cher, sans qu'elle s'eveiltat, d'un contact pres- 
que immateriel. 

Puis il resta ainsi immobile et ferma les 
yeux... 

Une infinie douceur coula dans ses mem- 
bres ; en meme temps il lui sembla que son 
coeur s'61argissait, devenait vaste, splendide 
et bleu comme le firmament des nuits d'ete, 
et mille etoiles, tracant en tous sens des 
courbes d'or, y d6faillaient... 

L'heure etait venue ; le poison d'Ydragone 
avait atteint en lui les sources memes de 
l'&tre. Un froid glace 1'enveloppa. Comme une 
urne plong&e dans l'eau, son ame s'emplit 
rapidement de croissantes tenebres, il poussa 
un long soupir, et sa t§te, toujours suspendue 
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au souffle de la vierge, glissa sans bruit sur 
l'oreiller. 

Ainsi mourut d'amour Hyalis de Mycalese, 
le petit faune aux yeux bleus. 



ROVERE ET ANGISELE 
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Nous croyons devoir prioenir que Vauteur n'aoait pas donnf 
sa forme definitive, a ce qualriime conte, qui est ctpendanl 
complet. — Note des £ihteurs 



Rovere, fils du due de Spolete, etait ma- 
gnifique et grave. Ses cheveux divises, tom- 
bant au long de ses joues pales, allongeaient 
encore Tovale noble de son visage. II avait de 
grands yeux noirs superbes et paresseux, et 
une bouehe rouge, avec la levre inferieure 
fendue au milieu comme un fruit. Riche et 
puissant, il s'etait donne ce but d'etre comme 
un miroir passionne du monde, et il vivait 
sans autre souci que d'extraire autour de lui 
de la volupte. Une education particuliere, 
exclusivement esthetique, avait d'ailleurs 
developpe jusqu'a l'acuite son aptitude origi- 
nelle & s'emouvoir de la beaute des choses, 
et a cet effet il rassemblait sans cesse autour 
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de lui les elements des plus delicates jouis- 
sances. 

Entoure de jeunes nobles de son age, il 
donnait ses jours aux plus fastueux loisirs. 
Les peintres, les sculpteurs qu'il avait attires 
a sa cour peuDlaient de chefs-d'oeuvre les 
galeries de son palais, et il passait de longues 
heures a en epuiser la beaute, car son imagi- 
nation fervente ne se contentait point d'une 
admiration facile ; il entendait penetrer au 
coeur des choses qu'il contemplait, et il ne se 
sentait satisfait que lorsque, par une progres- 
sive excitation, il arrivait a une sorte d'etat 
plus subtil oil son 4me, comme d^tachee et 
toute fremissante, vibrait avec la couleur, 
ondulait avec les lignes, devenait elle-m6me 
la couleur et la ligne ; et ainsi ses plaisirs d'art 
ressemblaient k des possessions. 

Par une pente naturelle de son esprit, il 
.avait vou6 aux mythes antiques, sous les- 
quels les races elues adorerent les aspects 
magniflques de l'univers, un culte ardent oil 
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son lime se complaisait sans mil artifice. Sur 
les miurs de son palais une suite de fresques 
grandioses ou charmantes racontaient... 

Devant ces glorifications ingenieuses ou 
sublimes de la vie, des sympathies fremis- 
saient en lui, et il sentait qu'eUes correspon- 
daient aux plus imperieux besoins de sa 
sensibilite. Dans le palais qu'il possedait pres 
de la mer, et qui etait celebre par la magnifi- 
cence de ses jardins, des fetes se succ6daient 
sans tr&ve. La nuit, sous l'ardente lumiere 
des grands lustres, Rovere, assis a la table 
du festin, en respirait l'atmosphere heureuse 
et febrile ; les serviteurs affaires se croisaient, 
portant des plats et des aiguieres ; les gorges 
des femmes etincelaient ; les pyramides de 
fruits s'ecroulaient sur la nappe parmi les 
orfevreries, et, dans l'intense douceur des 
musiques melees aux parfums, Rovere, tour- 
nant entre ses doigts la tulipe de cristal ou il 
buvait un vin dore, croyait vivre, sur la terre, 
la vie mime des dieux. 

. Samain III 8 



114 CEUVRE5 DE ALBERT S AMAIN 



Ainsi voluptueux d'essence, il avait con- 
centre sur la femme toutes les energies de sa 
nature, et promene par toute l'ltalie ses 
amours tumultueuses et magnifiques, Les 
plus fam'euses beautes d6nouerent pour lui 
leurs chevelures et offrirent leurs seins a ses 
levres ; avec une desinvolture ingenue d'ail- 
leurs, il menait de front les intrigues les plus 
dissemblables, ne voyant dans les creatures 
qui formaient momentanement l'objet de son 
gout passionn6 que des formes adorables ou 
superbes dont la seule raison etait de lui pro- 
curer, chacune en son caractere, des jouis- 
sances parfaites et diverses. Parmi ces mai- 
tresses, la comtesse Viola Madori se signala 
exceptionnellement. La passion que Rovere 
eprouva pour elle prit tout de suite quelque 
chose de sombre et d*effren6. 11 semblait pour 
lui que de cette chair tragique il sortit des 
eclairs ; sa sensibilite s'affola, et on put croire 
qu'une meime tourmente les emporterait tons 
les deux. 
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Le comte Madori, man de la belle Viola, 
les surprit un jour. Rovere tua le comte d'ljn 
coup de poignard au cceur, et, dans la nuit, 
des serviteurs descendirent le cadavre et le 
deposerent dans une ruelle d6serte, encore 
chaud. Ce crime n'emut point Rovere, il 
ajouta seulement a son amour. Viola devint 
plus puissante encore sur ses sens, et il la res- 
pira de toute son ame en feu comme une rose 
trempee dans du sang. 

II avait fait construire, tout en haut de son 
palais, une salle de marbre ou il s'enfermait 
avec elle des journees entieres. Trois marches 
de porphyre noir descendaient & un bassin oil 
jaiUissait une gerbe fine qui retombait en 
pluie parfum6e. Des coussins de soie, des 
etofles brillantes trainaient sur le pave de 
mosalque ; et de longs voiles drapes a l'unique 
fenetre coloraient etrangement la lumiere, et 
faisaient flotter dans la piece un demi-jour 
ardent comme une vapeur de pourpre. La ses 
sens regnaient somptueux. Viola, etendue sur 
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des soies, deployait en silence l'harmonie de 
ses gestes lents ; nul bruit ne montait jusqu'a 
eux et ils s'enivraient de solitude. Parfois 
"Viola se levait, et sur les marches du bassin 
laissait l'une apres l'autre tomber ses parures ; 
les lourds brocarts, les souples draperies 
s'affaissaient en cercle a ses pieds, et du dernier 
tissu qui glissait lentement sur son corps elle 
emergeait enfin nue et splendide. Rovere 
immobile s'agenouillait, et toute son cime 
n'etait plus qu'un lac d'extase. Souvent, 
comme epuise de sentir, il se levait, ecartait 
les voiles de la fenetre et, respirant une bouf- 
fee d'air pur, il embrassait d'un large regard 
le paysage. De cette hauteur il dominait les 
architectures magnifiques de la ville, le port 
encombre de vaisseaux, les campagnes riches 
de verdures et de moissons, les canaux, les 
vignobles, les metairies, et la molle inflexion 
des collines a Vhorizon ; puis, reportant subi- 
tement ses yeux sur Viola, il lui semblait 
retrouver dans ce corps admirable dresse 
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devant lui toutes les merveilles de la vie eten- 
dues a ses pieds, et dans la rondeur eclatante 
des seins, dans la fuite suave des courbes 
secretes, dans les teintes adorables dont le 
sang colorait diversement l'epiderme, dans la 
purete des contours et la grace des.membres, 
il voyait l'eclatant triomphe de cette force 
universelle qui men ait la creation a la beaut6 
comme a sa fin supreme ; et, Tame envahie 
d'une stupeur religieuse, silencieusement il 
l'adorait. 

Un soir il reunit dans un banquet ses amis 
preferes, Domitio, Porphyre et Teremente. 
Au milieu de la table, sur un socle d'or enguir- 
lande de roses rouges, se dressait un petit 
Dionysos de marbre ; le dieu, une grappe a la 
main, la pardalide a Tepaule, ses cheveux 
arranges comme ceux d'une femme, s'appuyait 
indolemment a un tronc d'arbre ; un sourire 
ambigu flottait sur sa bouche grasse ; ses yeux 
allonges, d'une douceur comme cruelle, etaient 
faits de deux 6meraudes ; et la ligne qui des- 
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cendait de son bras leve et plie au coude 
jusqu'a ses chevilles etroites etait moelleuse 
au regard comme l'onde qui meurt sur le 
sable fin d'un rivage. 

Des fleurs amoncelees s'exhalait un par- 
fum violent, et l'eclat des lumieres prodi- 
guees, exasperant les reflets, dilatait les yeux 
des convives. Quand les vins rares verses a 
flots eurent enflamme les esprits et repandu 
dans l'air l'ame des vieux soleils qu'ils cou- 
vaient : 

Domitio, le premier, se leva et, tendant sa 
coupe, dit : « Je bois a toi, Dionysos, dieu des 
pampres lourds et des raisins gonfles, toi qui 
muris sur les collines heureuses Fivresse des 
festins futurs, dieu indulgent et fort, par qui 
les hommes, liberes des vains soucis, forcent 
la joie aux yeux d'or a s'asseoir un instant 
sur leurs genoux 1 » Porphyre se leva, le 
second, et dit : « Je bois a toi, Dionysos, qui, 
par les soirs rouges d'automne au milieu des 
torches et des cymbales, fais bondir nos 
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desirs en feu 1 » Teremente se leva, le troisieme, 
et dit : « Je bois a toi, Dionysos, qui, comme 
un vendangeur infatigable, foules sous tes 
pieds eclabousses de sang la vie qui bout et 
qui fume, toi qui presides aux baisers, aux 
etreintes, aux spasmes et fais claquer ton 
fouet d'or au-dessus des sexes mgles 1 » A ce 
moment un bel enfant aux cheveux longs, 
au cou rond et fin comme celui d'une fille, 
avanca le bras pour remplir une coupe; Tere- 
mente l'attira vers lui, et brusquement l'em- 
brassa sur la bouche. Rovere s'etait leve a son 
tour ; sa voix Gtait solennelle, son geste ma- 
gnifique ; il dit : « Je bois a toi, Dionysos, soleil 
de feu, ame du monde, cascade d'or, dieu tres 
bon, tres puissant, tres adorable, pere de la 
divine volupte. C'est toi qui, tendant Teter- 
nel desir au cceur de la creation, fais surgir 
des fleurs toujours plus suaves, des fruits tou- 
jours plus savoureux, des formes toujours 
plus belles. De ta poitrine profonde comme le 
firmament, et constellee comme la nuit, 
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jaillit le flot intarissable et sacr6 de la vie, et 
la vie est la beaute, et la beaute est la fleur 
du monde 1 » 

II -s'arreta... Un vent leger et frais circu- 
lant dans la salle annoncait l'approche du 
matin, et les flambeaux palissaient. Brusque- 
ment des serviteurs tirerent les lourdes dra- 
peries, et la mer apparut... 

A l'horizon, une lueur vermeille montait, 
grandissant de minute en minute et deployant 
de gigantesques rayons en eventail. Des 
nuages s'etageaient, dores sur leurs bords; 
sur les fiots sombres une longue train6e d'ar- 
gent clair scintillait et le haut des palais se 
teintait de rose. L'agitation du port com- 
mencait ; des hommes chargeaient des ba- 
teaux, empilaient des fruits, vidaient des 
paniers de poissons, allumaient des feux sur 
la greve. Un bruit confus venait de la cite, et, 
la-bas, la proue haute et cambree, les voiles 
frissonnant, un grand vaisseau s'en allait tout 
dore dans le soleil levant. 
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Rov6re silencieux contemplait ce spectacle ; 
ses yeux etaient pleins de lumiere, et, comme 
ses levres remuaient sous de vagues paroles, 
on eut dit qu'il priait ; lentement it tendit vers 
la mer sa coupe oil le vin etincela : ses amis 
l'imiterent, et d'une voix grave — comme on 
chante un hymne, — ils repeterent : a Salut 
a Dionysos, salut a la Beaute 1 » 

Ce fut quelque temps apres que Rovere 
perdit brusquement Viola Madori. Le coup 
qu'il ressentit de cette mort rapide fut ter- 
rible ; sa sensuality, comme d^chiree toute 
vive, pleura du sang, et m£me pendant un 
moment ses amis craignirent qu'il ne se por- 
tal a quelque violence sur lui-meme , mais 
bient6t, apres une courte pSriode d'inerte 
stupeur, il sembla se reveiller, reprit les unes 
apres les autres ses habitudes, etonn6 lui- 
mfime du gout qu'il se retrouvait a vivre. Son 
desespoir s'6tait du premier coup ports a 
l'extrSme, avec I'intensite inconsciente d'une 
souffrance physique ; la crise passee, il per- 
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cevait que rien de profond n'avait ete atteint 
chez lui, et sa vitalite, un moment perturbee, 
repartait en poussee plus vigoureuse avec Tin- 
difference tenace des choses naturelles. Nean- 
moins, pour eviter un contact trop sensible 
avec des milieux et des objets tout pleins 
encore de souvenir, il decida d'entreprendre 
un grand voyage. 

II partit, visita les plus beaux pays, et 
trouva pour son ame avide et souple, dans la 
magnificence changeante des spectacles, des 
motifs nouveaux de s'entliousiasmer. Par la 
aussi son esprit s'agrandit, se fortifia. Averti 
par la diversity des peuples, des mceurs, des 
arts, il elargit son horizon de pensee et s'ache- 
mina a concevoir des formes moins fixes de 
sentir. 

Souvent, la nuit, accoud A a la proue, pen- 
dant que le navire glissait doucement dans 
les tenebres, il songeait. La mer autour de lui 
s'etendait infinie ; sur sa t£te les constellations 
brillaient, dessinant sur le firmament sombre 
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leurs geometries eternelles. Le silence etait 
immense ; il n'entendait rien que le bruisse- 
ment continu de l'eau le long de la coque du 
vaisseau. Alors son Sme s'exaltait : le mystere 
qui s'exhale du monde dans le calme des 
grandes heures nocturnes l'etreignait vio- 
lemment. 

« Grande mer, ciel profond, s'ecriait-il, que 
vous Stes admirables I Mais cette ame qui 
s'emeut en moi a vous contempler n'est-elle 
pas plus admirable encore ? N'est-ce point vers 
elle seule que toutes vos splendeurs conver- 
gent, puisqu'elle seule peut en temoigner ? 
Oui, je le sens, precisement en des heures pa- 
reilles, elle aussi porte un monde en elle, un 
monde plus grand et plus magnifique que le 
vdtre, et qui contient des mers et des etoiles 
que vous ne connattrez jamais... » Ses paroles 
montaient ainsi dans I'ombre, touj ours plus 
vibrantes de ferveur ; mais le souffle de la nuit 
atlantique passait sur sa face comme une 
caresse ; alors, levant les bras, il laissait la 
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brise couler comme une eau tiede entre ses 
doigts ecartes, et, ramen6 vers son coeur 
voluptueux, il appelait Viola Madori, et son- 
geait a des chevelures denouees... 
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II voguait en plein Ocean depuis un long 
mois, quand son navire fut assailli par une 
terrible tempSte. Emporte par des tourbillons 
successifs, le navire courut vertigineusement 
deux jours et deux nuits ; une aube chetive se 
levait sur les eaux encore bouillon nantes 
quand il vint s'eventrer sur un 6cueil en vue 
de hautes falaises. En quelques minutes il 
enfonca et Rovere, seul survivant, accroche 
desesperement a une epave, lutta pendant des 
heures pour arriver enfln jusqu'a la cdte, port6 
par la maree. 

La plage oil il aborda etait deserte et sau- 
vage. Un cirque de roches tourmentees cou- 
vertes d'une sombre vegetation la fermait. 
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Glac6 et mcmrant, Rovere se tralna, gravit 
les pentes herissees de chardons ou ses pieds 
s'ensanglantaient et decouvrit une route. Un 
peu de rfeconfort lui vint et il se remit en 
marche. A droite et a gauche se deroulaient 
des plaines arides ; nulle habitation n'appa- 
raissait ; dans le ciel melancolique, des oiseaux 
blancs volaient en jetant par moments un 
petit cri aigu, et, de place en place, se dres- 
saient de grands crucifix, de pierre. Rovere 
sentait le froid gagner son coeur. Brusque- 
ment, a un tournant du chemin, il s'arreta 
et demeura immobile. Devant lui s'etendaient 
d'immenses marais, bornes a l'horizon par des 
sapins tragiques ; au fond, un antique manoir 
dressait ses tours puissantes et nues, et l'eau 
metallique d'un etang reflechissait sa masse 
sinistre avec la nettete d'un extraordinaire 
et funebre miroir. L'Esprit de la Solitude flot- 
tait sur ces roseaux, sur ces forfits et sur ces 
pierres. Dans les herbes une barque aban- 
donn6e pourrissait... Le jour baissait ; der- 
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riere les sapins tout le ciel devint rouge, et 
des reverberations s'allumerent c& et la aux 
rares ouvertures du chateau ; puis des cloches 
tinterent lentement, longuement, comme des 
larmes tombent, et Rovere, accable de tris- 
tesse, crispa ses doigts sur sa poitrine et s'eva- 
nouit. 

Alors, comme en reve, au bout d'un temps 
ind6fini, il vit, a la lueur des torches de resine, 
de vagues figures rangees autour de lui. Toute 
vMue de noir, une jeune flllc agenouillee lui 
soulevait doucement la tete. Lentement, sur rf 
son front, oil la sueur avait colle les cheveux, 
sur ses yeux eteints, sur ses levres, elle passa 
un linge fin impregne d'essence, et la charite 
de ses gestes etait suave. Des hommes s'avan- 
cerent, portant un brancard, oil ils deposerent 
Rovere, et se mirent en route vers le chateau. 

Les tenebres etaient epaisses ; le vent gemis- 
sait au loin sur les marais ; ca et la, au pas- 
sage, des feuillages s'eclairaient de lueurs 
rougeatres pendant que des oiseaux nocturnes 
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s'enfuyaient avec un brusque battement 
d'ailes lourdes. Rovere avait ferme les yeux, 
tout se noyait dans son esprit. A peine cons- 
cient, U ne percevait plus que la petite main 
de la jeune fille, legere et comme imponde- 
rable, posee sur la sienne ; et ce simple contact 
faisait couler dans tous ses membres et jus- 
qu'au centre de son £me une ineffable frat- 
cheur. 

A un moment, pressant un peu les doigts 
freles, il demanda : 

— Qui es-tu ? 

— Je suis Angisele, la fille du roi de Cour- 
lande, repondit-elle d'une voix pure comme 
l'argent. Et toi, quel coup du sort t'a jete 
sur ces rrvages ? 

— Je suis Rovere, fils du due de Spolete. 
La temp^te a brise sur un ecueil le vaisseau 
qui me portait. Seul de tous mes compagnons, 
j'ai echappe au naufrage, et je me suis traine 
jusqu'ici., ou j'allais mourir si tu n'6tais point 
venue. 
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Les yeux de la jeune fille s'abaisserent len- 
tement sur lui. Leur 6clat etait doux comme 
les rayons de la lune sur les prairies au prin- 
temps. 

L'echo de leurs paroles se repercutait jus- 
qu'au fond de leurs coeurs silencieux. 

lis etaient arrives. Le chateau dressait pr£s 
d'eux ses massives raurailles. Un cor sonna 
sur la haute tour et mourut lentement dans 
la nuit profonde... Et I'Esprit de la Solitude 
m§la leurs destinees. 
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Rovere, faible encore, assis pres de la 
fen&tre ouverte dans une chambre haute du 
chateau, songeait, la t6te renversee sur un 
oreiller. Angisele, pres de lui, brodait. Uair 
16ger, qui venait du dehors, d6posait, sur ses 
levres dess^chees de fievre, une humidite 
saline. Un grand silence regnait ; des nuages 
couraient au ciel, ne laissant passer qu'une 
lumiere attenuee et grise ; au loin, on aper- 
cevait des voiles sur la mer, et, sans treve 
dans les forfits voisines, on entendait sonner 
des cors. 

Rovere regardait Angisele. Elle n'etait 
point belle et ne resserablait en rien aux 
femmes qu'il avait aim6es. Tout en elle 6tait 
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neutre et eflac^. Elle avait le front trop haut 
et bombe, les joues creuses, les pommettes 
arides, et son visage etait sable de taches de 
rousseur ; mais elle etait la Douceur, et il sor- 
tait d'elle un charme inexprimable d'etiolee. 

Dans sa robe noire qui tombait a plis droits 
jusqu'a ses pieds, elle semblait comme incor- 
porelle ; le bruit de ses pas etait si leger qu'il 
paraissait encore augmenter le silence, et ses 
mains communiquaient a tout ce qu'elle tou- 
chait de secretes vertus, 

lis se taisaient, n'echangeant, par instants, 
que de rares paroles. Parfois, Angisele levait 
lentement ses paupieres, et ses yeux appa- 
raissaient bleus et p&Ies, et comme tout pleins 
de la mer qu'ils contemplaient, et Rovere 
sentait ce regard descendre et mourir en lui 
a des profondeurs inconnues... 

Tout a coup un etrange rire se fit entendre, 
et,. soulevant brusquement la tapisserie, une 
enfant entra dans la chambre. Elle etait vStue 
d'une grande blouse de soie rose avec un col- 
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lier de perles au cou. Sur sa t£te, elle avait 
pose une bizarre et massive couronne de 
roses, et elle portait dans ses bras un petit 
chien. La beaute de son visage 6tait saisis- 
sante ; des boucles tombaient au long de ses 
joues, mais ses yeux exageres etaient pleins 
d'egarement, et son rire faisait tressailUr. 

Comme Rov^re regardait Tenfant avec 
etonnement. 

— C'est ma plus jeune soeur, dit Angisele, 
et elle ajouta a mi-voix : elle est folle. 

Mais 1'enfant vint se ieter k son cou, et lui 
fit mille caresses dans un flot d'incoh6rentes 
paroles, puis, soudain, elle s'assit sur le tapis 
et se mit a bercer son chien dans ses bras, 
doucement. 

— Je croyais que tu habitais seule ce cha- 
teau, fit Rovere au bout d'un moment. 

— Non, mon p6re vit encore, mais, acca- 
bl6 de chagrin et charge d'infirmites, il ne 
sort point de la tour que tu vois d'ici a l'autre 
extremity du chateau. II s'y est retir6 le jour 
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oil ma seconde soeur est morte, et depuis n'en 
a jamais plus franchi le seuil. 

— Tu avais done une autre sceur ? 

— J'avais deux autres sceurs, et toutes les 
deux sont mortes, et ma mere, de chagrin, est 
morte a son tour. Ne t*6tonne point, la mort, 
dans notre pays, regne en souveraine. A 
toute heure, elle pousse la porte des maisons 
et s'installe au foyer ; e'est la visiteuse fami- 
liere et les gens ici sont si accoutumes a la 
voir qu'ils ne retournent m£me point la tgte 
quand elle entre. Nous savons que la vie s*ap- 
pelle aussi la douleur, et que notre vie est 
comme un anneau vulgaire ou doit s'enchas- 
ser le diamant de l'epreuve. Aussi, dans notre 
coeur, tu ne trouverais que ces mots : « Que 
la volonte de Dieu soit faite ! » 

Angisde, debout, leva les yeux au eiel et 
sourit d'un sourire ardemraent triste, toute 
son ame de vierge en oblation dans ses mains 
ouvertes. 

RoverelaregardaitiTextraordinaire magn6- 
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tisme de ce visage le soulevait irresistiblement. 

— Comment s'appelaient tes soeurs ? de- 
manda-t-il au bout d'un moment. 

— La premiere avait nom Veronique ; la 
deuxieme, Crucifixa ; et la troisieme, cette 
enfant, qui joue la pres de nous, s'appelle 
Fleur-de-la-Mer. Veronique mourut d'abord. 
Un dimanche de Fete-Dieu, comme elle 
s'etait eloignee des serviteurs pour cueillir 
des fleurs qu'elle voulait jeter sur le passage 
de la procession, elle s'aventura trop pres de 
l'etang, glissa dans les herbes et se noya ; le 
lendemain, elle fut retrouvee par des pecheurs, 
flottant dans sa robe blanche, tres loin, pres 
de la mer oil l'avait entrainee le courant. Ma 
mere, depuis ce jour, fit murer toutes les 
fenetres du chateau d'ou Ton pouvait aperce- 
voir l*6tang ; car la vue seule de l'eau la faisait 
trembler de tous ses membres, comme quand 
on est saisi par un grand froid. 

— Et ta sceur Crucifixa, comment mourut- 
elle ? 
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— Ma soeur Crucifixa venait d'atteindre 
sa quinzieme an nee quand elle contracta la 
fievre des marais. Son agonie se prolongea 
pendant de longs mois. Mon pere .avait pour 
elle une secrete preference. Je ne puis t'expri- 
mer a quel point elle etait belle, oui, tellement 
belle en verite que, rien qu'a la regarder, on 
avait envie de pleurer. Tiens, ma petite soeur, 
Fleur-de-la-Mer, lui ressemble. 

En disant ces mots, Angisele attira 1' en- 
fant et, la serrant un instant contre sa poi- 
trine, rembrassa passionnement ; puis, elle 
reprit : 

— Quand mon pere la vit s'etioler, il tomba 
dans les plus noires pen sees. De toutes parts,, 
on fit venir les medecins les plus fameux ; 
mais en vain : le mal suivait son cours... Un 
soir, comme elle se sentait moins f aible que de 
coutume, elle voulut se faire porter au jardin. 
EUe 6tait presque gaie, les joues un peu roses, 
les yeux tr6s brillants, et elle s'assit sur les 
genoux de mon pere, en lui passant ses bras 
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autour du cou ; puis elle se mit a parler, avec 
une sorte de volubilite, de ses souvenirs d'en- 
fance, de ses promenades a cheval dans Ses 
bois, des grandes fetes donnees jadis au cha- 
teau, et, peu a peu, lasse de ces recits, elle 
s'endormit, et raon pere lui souriait. Au bout 
d'un moment, cependant, il lui sembla que 
les bras, a son cou, pesaient bien lourd ; il 
voulut les denouer ; ils etaient froids et deja 
rigides. Cruciflxa venait de mourir la sur sa 
poitrine, et je vois encore sa tete, avec ses 
longs cheveux, qui pendait en arriere comme 
celle d'un oiseau mort. 

La voix d'Angisele trembla sur ces derniers 
mots. Toujours droite, elle regardait la mer, 
et des larmes, qu'elle n'essuyait pas, descen- 
daient lentement sur ses joues, Tune apres 
l'autre. 

Rovere avait baisse la t6te. 

Alors, doiicement, dans le grand silence, 
Fleur-de-la-Mer se mit a chanter... 
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Cependant, un travail s'operait dans Tame 
de Rovere. Cette lumiere monotone, ces 
sombre^ verdures, cette atmosphere silen- 
cieuse et morte, ces cloches dans la brume, 
ces servantes vetues de noir qu'il voyait errer 
a travers les corridors, toute cette tristesse 
flottante s'impregnait en lui, s'incorporait a 
la substance de ses pensees. L'emotion qu'il 
avait eprouvee aux recits d'Angisele s'etait 
propagee jusqu'aux confins de son etre. II 
lui semblait avoir franchi l'equateur de ses 
sensations ; un ciel nouveau apparaissait ; des 
mots inconnus flottaient dans l'air qui le 
laissaient frissonnant et pensif ; et sur les 
eaux vierges de son ame se projetait l'ombre 
immense d'une croix. 
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Un jour, Angisele lui montra les charabres 
de ses soeurs mortes. Rien n'y avait et6 chan- 
ge. Les fenetres seulement Staient closes et 
ne laissaient passer qu'un faible jour. Dans 
la chambre de Crucifixa, une robe de mousse- 
line rose a fleurs d'argent etait jetee en tra- 
vers du lit, un metier penchait son canevas 
pres de la fenetre, 1'aiguille piquee siir une 
fleur inachevee. Dans celle de Veronique, des 
poupees trainaient a terre pres d'un livre 
d'images aux bas de pages ecomees ; puis 
Angisele poussa une porte et s'agenouilla. 
C'etait la chambre de sa mere. Ici, l'ombre 
etait plus profonde. Rien n'attendrissait les 
murailles nues, ou se dressait seul un grand 
crucifix d'argent. Deux colliers de perles, 
semblables & celui que portait Fleur-de-la- 
Mer, etaient accroches aux pieds du Christ. 
Et comme Rovere les regardait, 6tonn6 : 

— Ce sont les colliers de mes soeurs, dit 
Angisele. lis furent places la par ma mere, 
pour qu'aux pieds de Celui a qui elle offrait 
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son desespoir, son caeur de mere put retrou- 
ver encore un peu de ses enfants. 

Angisele disait ces choses doucement, d'une 
voix pale et lointaine comme son visage, et, 
fluide dans sa robe eternellement noire, elle 
semblait bien Tame meme de ces pierres oil la 
mort seule etait presente. 

Une nuit, Rovere se reveilla en sursaut. 
Un chant bizarre s'elevait dans l'ombre pres 
de lui. II ecouta, et reconnut la voix de Fleur- 
de-la-Mer. De certaines nuits, l'enfant chan- 
tait ainsi. 

Cette voix etait inoulfe : elle semblait faite 
d'eau, de cristal et d'argent. Lente et mono- 
tone, elle montait, inexprimablement poi- 
gnante, et elle faisait penser a des mortes tres 
jeunes et tres belles. 

Rovere se leva, sortit de sa chambre pour 
mieux entendre, et fit quelques pas ; a ce mo- 
ment, une lampe brilla au fond du corridor 
et il vit Angisele s'avancer vers lui. Son visage 
etait contracts par une emotion extraordi- 
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naire. Arrived devant Rov£re, elle s'arreta 
et, sans prononcer un seul mot, lui prit la 
main. 

Dehors,, la nuit etait froide ; de larges 
etoiles brillaient dans le ciel tres noir. 

Tous deux, immobiles et suspendus, ecou- 
taient la petite voix surnaturelle. 

Tout a coup, Angisele grelotta, un frisson 
secoua ses minces epaules, et tournant vers 
Rovere des yeux qu'agrandissait une subjte 
terreur : 

— Ecoute, dit-elle, ecoute, ne reconnais-tu 
pas cette voix ?... C'est celle de ma sceur Cru- 
cifixa... Elle m'appelle, je l'entends... Rovere, 
moi aussi, je vais mourir... mourir... 

Elle prononca ces paroles en fremissant, le 
sein haletant ; puis, le mot mourir resta 
comme attache a ses levres et y palpita malgre 
elle a demi 6touffe, comme une bete qui se 
debat. En mcme temps une angoisse indi- 
cible se peignait sur ses traits. Elle enveloppa 
Rovere d'un regard strange oix son ame sem- 
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blait jaillir, comme une flamme d'un soupi- 
rail* puis, la demarche vacillante, elle rentra 
dans sa chambre. 

La, elle demeura, un moment, frissonnante, 
sentant au fond d'elle-meme se dechainer 
mille sentiments tumultueux. Elle voulut 
s'agenouiller devant son crucifix ; appuya 
son front brulant sur l'ivoire des pieds divins ; 
mais la maree d'une atroce tristesse montait 
en elle et submergeait tout ; alors, brisee et 
n'en pouvant plus, elle se jeta sur son lit, et, 
la face ecrasee dans les oreillers, sanglota 
jusqu'au jour sur le mystere inavouable de. 
son cceur ; car dans une meme minute la mort 
venait en elle de rencontrer 1'araour. 
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Rovere s'etait mis a parcourir le pays. 
C'etait une terre nue et desotee ; sur la cdte 
s'espacaient quelques villages de p£cheurs. 
Des champs rares, oil, par places, le roc aflleu- 
rait, portaient des moissons chetives et clair- 
semees. A l'interieur s*6tendaient de vastes 
marais feconds en epidemies. Sous un ciel 
toujours charg6 de images un peuple aride 
et triste vegetait 1&, disputant sa vie a la mer 
impitoyable et a la terre pierreuse, et Rovere 
eprouva d'abord une grande tristesse ; puis 
peu a peu il s'apercut qu'une intime harmonie 
reliait entre eux ces aspects divers, et que 
leur puissance d'emouvoir etait extraordi- 
naire. Ces landes im menses, cette mer sau- 
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vage, ce ciel pensif et tourmente, ces routes 
solitaires, ce peuple maigre et taciturne ne 
forraaient qu'une seule ame forte et melan- 
colique ; et Rovere se prit k aimer cette ame. 

C'etait ici une vie apre, nue et grande. 
Comme les plantes tenaces qui s'accrochaient 
au granit, les sentiments de ces hommes 
plongeaient profondement en eux ; de plus, 
l'eternelle soif du soleil, qui mene toute 
creature dans le nionde, avait, chez eux, dans 
le denument d'une nature deshentee, pris une 
energie tout inteneure et concentree, pour 
rejaillir sous les formes passionnees du reve 
religieux, et c'etait un soleil plus beau encore 
que l'autre qu'ils voyaient se lever au fond 
de Ieurs cceurs sur les eaux eblouissantes de 
la Sainte-Eucharistie. La Foi avait grandi 
sur leur sol ingrat comme un chfine geant, 
qui couvrait des siecles de son ombre et bai- 
gnait son ame toujours verdoyante dans les 
brises du paradis. En outre; le voisinage 
constant du malheur avait surtendu leur sen- 
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sibilite ; leur vie, assise a c6te de la mort, en 
avait pris la grandeur et le mystere, et le sel 
sacre des larmes gardait leur chair de la pour- 
riture des sens. Leurs ames etaient hautes et 
sombres comme des eglises. lis priaient 
comme on respire, et comme la lande, comme 
la mer et comme le del, leurs coeurs 6taient 
simples et infinis. 

Rovere respirait de toutes parts cette spi- 
rituality qui flottait dans Fair avec Fembrun 
du large, et peu a peu Fessence m§m.e de la 
nature s'en trouvait modifiee. Son ame, 
jusque-la facile et comme r6pandue sur ses 
rives, se resorbait, se condensait comme 
pour emplir au fond de lui-mSme de myste- 
rieux et profonds reservoirs. A cette ivresse 
du monde exterieur dans laquelle il avait 
vecu jusque-la succedait maintenant un 
souci plus apre et plus poignant, Au lieu de 
jouir passivement de la vie, Fame allongee 
dans sa paresse doree, il eprouvait mainte- 
nant le besoin de la traiter en maitre, et de 
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la contrarier pour en triompher. En traver- 
sant ces hameaux deserts, ces campagnes 
dolentes, ces villes a demi mortes, il trouvait 
a present une beaute a ces miseres et un sens 
a ces pauvretes. Une energie singuliere crois- 
sait en lui ; deja il entrevoyait Texercice de 
sa volonte, la depense de sa force morale 
comrae la source de joies plus vastes et plus 
rayonnantes : et comme l'athlete qui, dans 
l'air vide, 6tire ses muscles en vue du com- 
bat prochain, il nourrissait en lui l'obscur 
desir de s'essayer contre la destin6e. Angi- 
sele etait d'ailleurs l'agent le plus puissant de 
cette evolution. Tout ce qui flottait epars sur 
cette terre de souff ranee se resumait en elle 
et sortait comme ua conseil intime de ses 
gestes graves et de ses yeux pales et prof onds. 
Rovere la sentait au centre de sa vie, et 
quand, a certaines heures, il prononcait son 
nom, il lui semblait ouvrir tout a coup au 
fond de lui-m6me la porte d'un sanctuaire oU, 
dhs le premier pas, U marchait enveloppe 
Samain.III. 10 
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d'une atmosphere surhumaine de puret6, 
Souvent il visitait avec elle les pauvres et 
les malades. Tout enfant, Angisele avait com- 
mence & repandre autour d'elle, ses charites. 
Son ame semblait douee a cet egard d'une 
orientation mysterieuse. De secrets pressen- 
timents l'avertissaient des lieux ou Ton souf- 
frait, elle s'y rendait aussitdt et son appari- 
tion soudaine dans les miserables cabanes y 
apportait la merveille d'un miracle. Cepen- 
dant le mal singulier qui, depuis quelque 
temps, la minait, faisait chaque jour des pro- 
gres. Elle sentait une grande faiblesse dans 
tous ses membres et souvent, dans ses pro- 
menades avec Rovere, elle 6tait obligee de 
s'appuyer a son bras pour ne point tomber. 
Dans ces moments, un 16ger flot de sang 
envahissait ses joues ; une flamme etrange 
passait dans ses yeux, rapide et vive comme 
un fil de laine qui s'enflamme, puis sa paleur 
par degres devenait effrayante ; et Rovere, 
a la considerer ainsi fragile et defaite dans 
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ses bras, sentait des sources vives jaillir dans 
son cceur. Une nuit, ils veillerent ensemble 
un mort. C'6tait un pauvre pecheur qu'An- 
gisele secourait depnis de longs mois et qui 
venait de succomber a la maladie. Dans la 
pauvre chambre, la flamme des chandeb'ers 
projetait sur la muraille 1'ombre agrandie 
du profil rigide. Au pied d'un crucifix, un 
rameau de buis trempait dans un verre. 

Au dehors la nuit Stait douce et profonde ; 
dans le cadre de la fenStre ouverte des etoiles 
brillaient ; une grande paix flottait sur la 
plaine et, dans les tenebres, on entendait 
venir la mer. 

Rovere n'avait pas encore contempts la 
mort. De l'humble visage solennise par Veter- 
nel repos une revelation sortait. Immobile, 
les yeux Axes, Rovere s'abimait dans ses 
pensees et peu a peu il lui semblait descendre 
dans les cryptes mSmes de sa conscience. La, 
a ces profondeurs ou n'arrivait plus aucun 
bruit de la terre, il songeait, les sens soudain 
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investis d'une acuite extraordinaire ; et, dans 
une sorte de dedoublement haUucine, il lui 
semblait que c'6tait lui-meme qu'il regardait 
etendu sur le lit mortuaire. Toute sa vie 
passee lui apparaissait ramenee sous ses 
yeux dans un tragique panorama, et des 
souffles mysteneux Venus comme de loin- 
tains corridors passaient sur la face de son 
Sine. 

Tout a coup un leger bruit se fit entendre 
et U se retourna. Angisele venait de s'eva- 
nouir. 11 se pr6cipita vers elle et s'agenouilla 
pour la soutenir. Elle ouvrit lentement les 
yeux, mais en apercevant la silhouette fu- 
nebre qui se detachait sur la muraille, elle 
fut prise d'un grand frisson et detourna la 
tete avec horreur ; puis, brusquement et 
comme c6dant £ quelque Strange et irresis- 
tible sommation, elle etreignit Rovere et, 
plongeant ses yeux dans ses yeux, demeura 
immobile ; une pensee passa sur ses traits 
comme une flamme, son regard ttincela, ses 
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cheveux en desordre se repandirent sur ses 
epaules, et, ensevelie dans leur ombre, elle 
chercha la bouche de Rovere pour y ecraser 
la sienne, infiniment... 
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Angisele fut ramenee mourante au chateau. 

Une grande crise suivit pendant laquelle 
nuit et jour elle delira, et on la crut perdue. 
Rovere veillait pres d'elle, et dans la chambre 
impregnee d' ether ou les servantes parlaient 
a voix basse et marchaient d pas 6touffes, 
devant cette forme miserable et devoree de 
fievre allongee sous les couvertures, il sentait 
toute son jime se dissoudre en amour. 

Jamais nul etre a nul moment n'avait 
ainsi creuse en lui des abmies de tendresse et, 
songeant a son coeur d'autrefois uniquement 
sensible a la gloire des sens, il admirait sans 
la comprendre cette extraordinaire et divine 
poesie de la Pitie. 
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Angis&le fut sauv^e et revint a la vie, mais 
en demeurant si faible qu'il semblait que le 
mal ne lui eut accorde qu'un simple repit. 
Or, a mesure que la vie revenait dans son 
corps devaste, un surprenant changement 
moral s'accusait en elle. Tous les instincts, 
mures jusque-la dans le plus sombre in-pace 
de son ame religieuse, se faisaient jour a la 
fois et jaillissaient, heureux et libres, a tra- 
vers son.&tre, C'^tait comme un retour mira- 
culeux au paradis enfantin ; ses gestes, ses 
propos, ses pensees avaient l'expansion naive 
de l'innocence ; et dans le j'ardin tihde de sa 
convalescence son ame souriait, candide, ori- 
ginale et nue ! 

Quand elle regardait Rovere, ses yeux se 
remplissaient d'un calme ravissement, et elle 
se donnait tout entiSre a l'amour, comme une 
fleur a la lumiere. 

Comme on etait . au commencement de la 
belle saison, le ciel clement accordait ca et la 
un azur sans nuages. 
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Ces jours-la Angisele faisait porter son fau- 
feuil au soleil. Ses mains diaphanes aux vei- 
nules bleues allongees sur les couvertures, 
elle buvait avec delice Fair chaud aromatise 
par les bois ; les rayons qui l'inondaient lui 
semblaient traverser sa chair ; parfois, d'un 
geste pueril, elle promenait ses mains dans 
la lumiere, ouvrant et refermant les doigts 
corame pour retenir la poussiere f6erique ; et, 
engourdie de bien-Stre physique, elle fermait 
les yeux, voyant tout en or a travers la cloi- 
son transparente de ses paupieres baissees. 

Mais, des que le soleil declinant atteignait 
la cime des bois derriere lesquels il allait dis- 
parattre, et que le jour palissait, elle deve- 
nait triste ; une m61ancolie progressive en- 
vahissait ses traits. Souvent alors il lui arri- 
vait de dire a Rovere, assis pres d'elle : 

— Parle-moi des beaux pays ou je n'irai 
jamais. Si tu savais, a travers tes paroles, je 
vois des choses si belles que je ne songe plus 
a rien. 
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Et Rovere disait les villes eclatantes, l'ani- 
mation des quais, les nobles architectures, 
les rues frafches comme des caves, les dalles 
brulantes des grandes places desertes, la 
magnificence des eglises, les corteges, les 
fStes, les femmes parees a la promenade, les 
jardins decores de blanches statues, les palais 
de marbre au bord des mers de soie bleue, et 
surtout l'ideale douceur des nuits transpa- 
rentes sous un firmament de pierreries. 

Angisele Fecoutait passionnement, mur- 
murant apres lui les noms des cit6s heureuses, 
comme si elie caressait son ame a leurs sono- 
rxt6s. 

Un soir, comme Rovere achevait son recit, 
il vit son visage se couvrir de larmes qui cou- 
laient silencieusement. 

— Qu'as-tu, lui demanda-t-il doucement, 
et par quels mots inconsideres ai-je pu t'at- 
trister ainsi, sans le vouloir ? 

Angisele d'abord ne repondit .pas ; puis, 
comme si son cceur cedait a rirresistible 
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poussee de sentiments longtemps contenus : 

— Ah ! Rovere, s'ecria-t-elle, pourquoi ai-]e 
vecu dans ce sombre pays, alors qu'ailleurs 
tout est joie et clartS ! Ici, je n'ai appris que 
la mort. 

— Ne dis point de mal de ton pays, repon- 
dit Rovere ; c'est a lui, c'est a sa tristesse que 
ton &me doit son incomparable beaut6. 

— 11 n'y a de beaute que dans la vie et dans 
la lumiere, et mon ame, a moi, a vecu dans 
un sepulcre. 

— N'est-ce point airisi justement que, 
repliee toute sur elle-meme, elle a connu cette 
exaltation interieure, ces ivresses de sacrifice, 
ces ferveurs, ces extases, ces aneantissements 
qui depassent mille fois toutes les voluptes de 
la terre ? 

Angis£le secoua la tete et repondit lente- 
ment : 

— Je le croyais avatit de t'avoir connu, 
mais je me trompais : rien ne depasse l'amour. 

lis resterent un moment silencieux. 
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— Ecoute, Angisele, reprit Rovere, j'ai 
epuise, moi, ce que le monde contient de 
beaute, et j'ai vu que la n'est point le vrai 
aliment de notre cceur. II y a dans les choses 
exterieures une limite [qui comble] qu'at- 
teignent vite nos sens, une secheresse qui 
brule vite notre ame. Les simples plis de ta 
robe noire m'ont fait sentir et comprendre 
plus de choses que les plus beaux spectacles 
de l'univers. As-tu jamais songe d'ailleurs que 
cette beaute dont tu paries n'est partout et 
ne peut etre que le resultat et le prix d'une 
douleur ? Oui, tout tend vers la Beaute, tout 
lutte, tout s'efEorce, tout s'epuise pour la 
realiser ; mais, comme elle est inftnie, ceux-la 
seuls s*en approchent le plus qui doivent le 
plus a la Douleur. C'est dans la douleur que 
tout se cree dans le monde. Crois-moi, l'amour 
le plus profond n'est pas celui qui jouit, mais 
celui qui souffre. 

— Oh ! Rovere, s'6cria Angisele d'une voix 
sombre et revoltee, ma mere est morte. . . ma 
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soeur Veronique est morte... ma soeur Cru- 
cifixa est morte... Les larmes aussi brulent 
a la fin I... Ne me parle plus, plus jamais, 
jamais, entends-tu, de la souflrance 1 

Elle se tut, fremissante. 

Pendant qu'ils parlaient ainsi, la nuit etait 
venue. Fleur-de-la-Mer s'etait endormie, la 
t£te posee sur les genoux de sa soeur. Comme 
une fraicheur montait, Angisele se pencha 
doucement pour nouer au cou de l'enfant une 
echarpe de laine. Tout se confondait dans la 
chambre autour d'eux ; seuls leurs visages et 
'leurs mains apparaissaicnt encore vaguement 
lumineux ; alors, dans l'intimite des tenebres, 
Angisele laissa tomber sa tfite sur l'epaule de 
Rovere. 

Au loin les cors melancoliques sonnaient 
toujours dans les bois. 
Et ils ne dirent plus rien... 



CONTES- 



157 



Le temps, un moment lumineux et doux, 
s'assombrit ; tout I'horizon se chargea de 
lourds nuages et la pluie se mit a tomber, 
lente, monotone, implacable, tissant entre 
le ciel et la term un rideau d'indicible tristesse. 
Alors toute l'allegresse d'Angisele tomba et, 
de nouveau, elle s'aban donna aux plus som- 
bres pensees. 

Des jours entiers elle demeurait immobile 
et morne k regarder l'eau couler sur les vitres, 
et dans ses yeux creuses de fievre une haine 
s'amassait. 

Un jour qu'elle paraissait plus triste encore 
que de coutume, Rovere voulut lui parler. 

— Oh 1 ne cherche point h me consoler, lui 
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repondit-elle presque durement, tu n'y par- 
viendrais point. Ce ciel affreux me tue, et je 
n'en puis plus. Je veux partir, je veux que tu 
m'emmenes.dans ces pays — la-bas — dont 
le reve me hante, dont le desir me ronge. 

Et, comme Rovere apitoye se penchait sur 
elle : 

— Oh ! oui 1 continua-t-elle en l'enlacant 
de ses maigres bras, nerveusement, emm6ne- 
moi avec toi... la-bas... Ici, tu ne le vois done 
pas... que je vais mourir !... 

Et ils partirent. 



CONTES 



D'abord couchee et sans force, elle ne quitta 
point la chambre qui lui avait et£ preparee 
sur le vaisseau ; puis au bout de quelques 
jours son etat s'ameliora, et elle voulut qu'on 
la transportat sur le pont. 

A mesure que Ton descendait vers le sud, 
elle eprouvait dans tout son etre une instinc- 
tive et douce ivresse. Tout le jour, assise a 
l'avant, dans des couvertures, elle buvait a 
longs traits l'air attiedi des mers bleues ; ses 
yeux nageaient dans la belle lumiere, et elle 
entrait avec extase dans la divine revelation 
de l'azur I 

Parfois il lui arrivait de dire a Rovere : 
— La volupte que je ressens a yivre est telle, 
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vois-tu, que ce qui reste en moi de mon Sme 
d'autrefois se demande si vivre ainsi n'est 
pas un peche ! 

Au bout du quinzieme jour, on signala 
I'ltalie. En entendant prononcer ce nom qui 
contenait tout son reve, Angisele tressailtit, 
et, penchee a l'avant du vaisseau, elle fixa 
eperdument l'horizon. 

Lentement les c6tes apparurent, a peine 
visibles encore et comme flottantes dans une 
brume ; puis les lignes se prfcciserent et Angi- 
sele apercut successivement des taches som- 
bres de verdure, des groupes de maisons 
eparses $h et la, et enfin, dans un lointain 
violet, au bord d'un golfe doucement arrondi 
qu'emplissait un peuple de navires et de 
barques, la ville magnifique et blanche, 
repandue sur les pentes comme un collier, de 
perles a demi sorti d'un coffret. 

Alors elle se serra contre Rovere, et se mit 
k trembler legerement dans ses bras, pendant 
qu'une grande paleur couvrait ses joues. 
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Au seuil de son reve, elle eprouvait le ver- 
tige m&ancofique du bonheur. 

Rovere la conduisit dans son palais. La, 
parmi des galeries oclatant.es, les salles de 
marbre, les vestibules ornes de colonnes polies 
comme des miroirs, les plafonds d^cores de 
nobles peintures, les terrasses aux superbes 
perspectives, les jardins profonds et d£ucieux, 
tout pleins d'eaux jaillissantes, elle promena 
des journees d'inexprimable ravissement. 

La force des sensations qu'elle eprouvait 
pr£cipitait en elle les flots du sang. Elle vivait 
dans un paroxysme de joie et il lui semblait 
que toutes les fibres de son etre resonnaient 
m&odieusement. Baignee de soleil et d'araour, 
elle s'epanouissait merveilleuse et charmante, 
et ses traits, neutres jusque-la, s'exaltaient 
jusqu'a la rendre belle, comme si la Beaute, 
dans 1'ordre mysterieux de l'univers, n'etait 
que la fixation materielle du bonheur. Par- 
fois elle s'arrdtait en chemin pour dire a Ro- 
vere qui lui parlait : 

S AMAIN III. 11 
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— Tais-toi... laisse-moi m'ecouter vivre !... 
et dans la facon dont elle appuyait son pied 
sur le sol il y avait une volupte, 

Un soir, comme ils etaient assis sur la ter- 
rasse qui descendait vers la mer : 

— Rovere, dit Angisele apres un long 
silence, pourrais-tu m'expliquer, toi qui lis si 
bien mon coeur, pourquoi ces idees funebres 
qui me rendaient autrefois si malheureuse me 
laissent ainsi calme a present ?... oui, calme, 
ajouta-t-elle, etrangement calme, comme tu 
le peux juger, et, prenant la main de Rovere, 
elle l'appuya legerement sur la place oil bat- 
tait presque insensiblement son cceur. 

— Pourtant, reprit-elle au bout d'un ins- 
tant, et sa voix monta avec une grande 
douceur dans la nuit solennelle et pure, 
pourtant... jamais je ne me sentis plus pres 
de la mort que ce soir... 

Rovere sedressa en frissonnant et la regarda. 
Elle souriait, pale, aux etoiles; mais ses 
yeux, agrandis de fievre, brulaient. 
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L'ombre immense 6tait bleue autour d'eux. 
Des astres brillaient comme des diamants. 
Des jardins de la cdte venaient des senteurs 
violentes d'orangers, de jasmins et d'acacias. 
La mer etait noire et silencieuse ; au loin, le 
falot d'une barque de pecheurs propageait 
de vague en vague son reflet rouge... 

— ficoute, ami, dit Angisele, en forcant 
doucement Rovere k se rasseoir pres d'elle, ne 
t'ai-je point con fie* autrefois ce que je souhai- 
tais le plus au monde; ici, j'ai realise mon 
reve, ne me plains done pas ; j'ai connu le 
bonheur, et quelque chose de superieur et 
d 'irresistible proclame en moi que e'est 14 le 
but de toute vie ; mais cette meme voix m'af- 
firme aussi que e'en est le terme. Toute chose 
l'ayant atteint s'en detache doucement, sa 
destinee accomphe, et e'est ainsi que je ferai 
k. mon tour, car mon ame a compris la loi, 
plus claire ici que dans notre triste pays de 
deuil et de misere, ou la pens.ee de la mort est 
si cruelle, parce qu'on attend tcujours la vie... 
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Oui, ce soir, dans la caresse de ces t6n6bres 
infinies, je m'en irai sans lutte, sans revolte, 
comme le fruit tombe, comme le parfum 
s'enfuit, comme l'eau s'ecoule. Va, la terre 
ici est si douce que je m'endormirai sans 
crainte sur elle, comme naguere Fleur-de-la- 
Mer s'endormait sur mes genoux... 

Rovere I'avait enlacee ; leurs levres se joi- 
gnirent, leurs yeux se ferm^rent, et ils rcs- 
terent silencieux devant la mer etoilee. 
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A l'aurore, dans la haute chambre du 
palais, on les trouva, couches cdte a c6te, sur 
un lit de parade. 

Et ils 6taient nus, et dans leurs mains il y 
avait des roses, 
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PBRSONMAGES 



POLYPHfcME. 
ACIS. 
GALATEE 
LYCAS. 



ACTE PBEMIER 



Quatre heures de I'apres-nildl. del ardemment bleu. 
Lfgne de montagnes Anfssant en promontolre. 
La coer. 

A droite, un bosquet. Galatee est endormie sur ud lit de feuillage 
a I'ombre. 

A gauche, I'entree d'une grotte. Banc de verdure au pied d'un grand 
Olivier. 

Quand la tolle se leve, Polypbetne est etendu sur un rcciier et 
regarde la mer. II demeure immobile pendant toute la durfie du 
chosur. 

CHffiUR DES NYMPHES, dans la coulisse. 

Nymphes des bois et des rivieres, 
Nymphes des sources, des clairieres, 
L'archer cuirasse d'or a redouble d'ardeur : 
Venez... Les grands bois noirs ouvrent leur profondeur. 
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Gagnons nos plus secrets asiles... 
La mer miroite autour des lies ; 
Les lezards brulent, immobiles. 

Le ciel palpite, ardent et bleu ; 
Nos bouches respirent du feu. 

La terre a la chaleur se pame ; 
Nos bras etreignent de la fiamme. 

Cherchons, dans 1'antre obscur, pour nos levres blessees, 
L'eau qui pleure en larmes glacees. 

Les ruisseaux sont taris dans leur lit de cailloux, 
Les fleurs penchent a demi mortes... 

Adorons le soleil qui rend les fruits plus doux 
Et qui fait les moissons plus fortes. 

Levant leurs sabots d'or, ses quatre chevaux blancs 

Ont des flammes a la criniere. 
Cbantons, chantons, mes sceurs, les jours etincelants 

Et les grands soleils ruisselauts 

Dans l'abfrne de la lumiere 1 
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POLYPHEME 

Belle mer ecumeuse et bleue ou je suis ne, 

Mer, chaque aurore, neuve a mon ceil etonne, 

Golfe aux eaux decristal... Montague aux belles lignes, 

Bords d'etangs caresses au plumage des cygnes, 

Sources froides... ruisseaux... feuillage bruissant... 

Corome je t'adorais, Cybele au eceur puissant I 

Grands chenes pleins d'oiseaux, troncs a 1'ecorce rude, 

Comme j'etais royal dans votre solitude ! 

Et comme, a vous pareil, au renouveau des ans, 

Je sentais mon cceur vierge 6clater de printemps ! 

J'etais alors le fils bien-aime de la terre. 

La terre etait a moi, la terre etait ma mere ; 

Et quand je m'etendais sur elle quelquefois, 

Baigne du vent du large et de l'odeur des bois, 

II me semblait sentir une vague caresse 

Du fond du sol sacre repondre a. ma tendresse. 

J'etais ardent et fort et libre en raes ebats. 
L'eau des branches tombait au matin sur mes bras. 
Debout, en plein soleil, je buvais la lumiere. 
A 1'aurore, en piaffant, j'entrais dans la riviere, 
Et j'avais, bondissant de la plaine au vallon, 
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Des besoms de hennir comme un jeune etalon I 

[1 fait quelques pas, puis ao lalsse 
retomber, d6courag6. 

A present, lourdement, je tratne ma journee. 

Vers un seul but mon ame a toute heure est tournee. 

Je marche sans savoir, et, de longs jours ardents, 

Je demeure immobile et des sanglots aux dents, 

A regarder mourir le flot sur le rivage. 

L' ennui mange mon coeur, mon cceur tendre et sauvage. 

Elle est la... toujours la... Je ne puis l'arracher I... 

Elle est la... Je la vois rire, parler, marcher. 

Je vois ses bras, son front, sa lourde chevelure, 

Son petit cou d'oiseau, ses fleurs a sa ceinture, 

Sa robe claire. . . Oh I fou I. . . Mais c'est surtout, grands dieux, 

Cette agonie au cceur quand je pense a ses yeux I 

Depuis qu'elle est entree en riant dans ma vie, 
Je souffrel... Toute paix d'autrefois m'est ravie... 
D'abord, ce fut charmant ; les jours passaient legers : 
On eut dit une abeille a travers mes vergers... 
Puis, 1'aimant, je voulus etre beau pour lui plaire, 
Quand, tout a coup, saisi de trouble et de colere, 
Je vis que j'etais laid I... 
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Helas 1 ce fut un soir 
Que, penche sur l'etang comme sur un miroir. 
Pour la premiere fois je connus mon visage. 
Honteux, je brouillai l'eau... L'eau refit mon image. 
La nuit vint... Tout fut noir... Je regardais encor... 
Et depuis j'ai vecu triste jusqu'a la mort I 
Alors j'ai devine le mensonge, la fraude, 
Cet Acis, ce berger effemine qui r6de, 
II Fa prise... a ses airs de grace et de fadeur, 
Quand, moi, j'ai simplement Finfini de mon cceur 1 

Eatre Lycas, cherchant a terre, a 
gauche et A droits. 

Ah I c'est toi, mon petit... Que cherches-tu ? 

LYCAS 

Ma fleche. 

POLYPHEME, la decguvrant prts de lui et la ratnassant. 

Tiens, la voila. 

LYCAS, la prenant et emb r assail t Polypheme. 
Bonjour. 

POLYPHEME 

Oh 1 cette bouche fraiche!... 
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Regarde-moi... C'est bien les beaux yeux de sa sceur, 
Les yeux de Galatee avec plus de candeur ; 
Car de leur charme meme ils n'oiit pas connaissance 
Et c'est ce qui leur fait Jeur divine innocence. . 

LYCAS 

Tu ne viens pas jouer ? 

POLYPHEME 

Pas aujourd'hui. 

LYCAS 

Pourquoi ? 
A present, tu ne ris plus jamais avec moi. 

POLYPHEME 

Tu sais bien cependant que je t'aime. 

LYCAS 

Oui, sans doute. 
Mais j'ai comme un reproche a te faire. 

POLYPHEME 

J'ecoute. 

LYCAS 

Autrefois nous allions ensemble dans les bois ; 
Tu me faisais porter tes fleches, ton carquois. 
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Souvent quand j'etais las, apres nos courses folles, 
Je montais a cheval sur tes larges epaules... 
Nous passions a travers les villages, la nuit... 
Le long des jardins noirs, tu me cueillais un fruit. 
Nous faisions des echos dans les endroits sonores ; 
Sur le bord de la mer il passait des Centaures 
Qui couraient au galop, plus vite que le vent, 
Sous la lune... Tu t'en souviens ? 

POLYPHEME, avec trtstesse. 

Oui, mon enfant. 

LYCAS 

Un vieux surtout, si grand, avec sa barbe blanche, 

Et sa massue enorme appuyee a sa hanche. 

II causait avec toi longtemps, marchant au pas... 

Moi, j'etais eanuye, je ne comprenais pas. 

Tu me contais souvent qu'il savait les mysteres 

De la terre et du ciel. 

POLYPHEME 

0 beaux soirs solitaires t 
C'est vrai, je me souviens, il me disait, un jour : 
« Prends garde, il est des cceurs trop tendres pour Famour. 
« Toute ame devient folle a 1'odeur de la femme. 
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o Prends bien garde. » Et ses yeux percants m'entraient dans 1'ame. 
Je ne l'ecoutai pas. Les dieux m'en ont puni. 

LYCAS, cherchant a I" entrain er. 

Tu ne veux pas venir ? 

POLYPHEME 

Non. 

LYCAS 

Alors, c'est fini ? 
POLYPHEME. le retenant «t I'embrassant. 

Je n'ai que toi pourtant t. .. 

LYCAS 

Dis-moi pour quelle cause 
Ton front est-U tou jours a present si morose... 
Tu sais que Galatee est inquiete aussi ? 

POLYPHEME, uvec amertume. 

Galatee I... 

LYCAS 

Oui, vraimeut; elle en prend du souci. 
Reponds... Ne m'aimes-tu pas plus que Galatee ? 
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POLYPHEME 

Pourquoi ? 

LYCAS 

Pour qu'elle en soit jalouse et depitee. 

POLYPHEME 

Foul 

Lycas sort on riant. 

Son instinct d'enfant me devine. 

U s'approche a pas lents de 1'endroit 
oU Galatee repose, soul&ve le rldeau 
de feuUlage et la contemple. 

Elle dort... 

Qu'elle est jolie avec ses longs cheveux en or ! 
Toute cette amertume en moi, sombre et cruelle, 
Quand je la vois ainsi, s'efface. . . 

II la contemple lenguement. 

Elle est si belle, 
Se soutenant la tete avec son bras pli6 I . . . 
Je souffrais taut... Voila, que j'ai tout oublie. 
Sur son front, par instants, une legere brise 
Fait voler ses cheveux... D'une bouche indecise 
Et molle, elle sourit... Oh I ce petit front pur, 
Ce petit front terrible et muet comme un mur ! 
Connaltre un seul instant les secrets qu'H recele, 
Sabiain til 12 
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L'ouvrir...oulebriserl...Voir... savoir... Reve-t-elle ? 
Oui, malgre moi, toujours, quand ainsi je la tiens 
Sous -mes yeux tout entiere et que je me souviens 
De tant d'acres douleurs que chaque jour m'apporte, 
Je demanderais presque aux dieux qu'elle ffit morte 1 

GALATEE, s'frreillant lentement et apcrcevant Polyphemc. 

Ah ! c'est toi !... Comment done ai-je pu si longtemps 
Dormir ?... L'ombre dej& s'allonge dans les champs. 

EHe se leve. 

Ah ! dieux I Jamais l'ete n'eut de chaleurs pareilles ! 

POLYPHEME, lui tendant a bolre. 

As-tu soif 1 

GALATEE, buvant a petits traits 

C'est exquis. 

POLYPHEME 

J'ai presse des groseilles. 

GALATEE 

Que faisais-tu la ? 

POLYPHEME 

Rien... Un moment, j'ai reve. 
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Au rythme de ton sein doucement soulev£. 
U te deplatt qu'ainsi pres de toi je demeure ? 

GALATliE, indifferenle 

Mais non... 

POLYPHfeME 

Viens ra'embrasser alors. 

GALATfiE, distraite, arrangeant ses cheveuz, refaisant les piis 
de sa robe. 

Oui, tout a Fheure. 

POLYPHEME 

Tu sais, ce grand lys bleu dont tu m'avais parte, 
Qu'on ne trouve qu'enhautdes montagnes Jel'ai. 
II faut pour le cueillir s'aventurer aux glaces. 
Traverser des ravins, des torrents, des crevasses, 
Des trous si noirs qu'on n'en voit pas la profondeur... 
Le voici. 

U lui tend Is fleur. 
GAL'AT^E, presque sans regarder. 

Bien... Merci... Tiens ! II n'a pas d'odeur. 

POLYPHEME, se rapprochant d'elle, 

ficoute... Je voudrais... 
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Cette angoisse est affreuse... 

Haut. 

Te demander... 

GALATEE 

Quoi done ? 

POLYPHEME 

Te sens-tu bien heureuse 

Ici? 

GALATEE 

Pourquoi?... Mais... oui... 

POLYPHEME . 

Je me dis, par moments, 
Qu'a mes cotes ta vie est pauvre d'agrements. 
Que je tiens malgre tout ta grace prisormiere, 
Et que les fleurs en fin s'ouvrent a la lumiere. 
II fait trop sombre ici pour tes jeunes ebats ; 
Je suis triste toujours. 

GALATEE, inconscicmrnent. 

Bah ! Je ne le vois pas... 
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POLYPHEME 

C'est vrai, comme un oiseau, tu sautilles, tu chantes. 
II faut me pardonner... J'ai des facons mechantes 
Par moments. 

galatee 

Mechant... toi ? Sais-tu ce que tu dis ? 
Chaque fois que je te regarde, tu souris... 
Tiens, comme en ce moment. 

POLYPHEME, ironlque. 

Et comme tout k l'heure I 

L'attlrant a lui d'une vaii suppllante. 

Viens 14. 

GALAl'fiE, s'asseyant but ses genoux et le regardant enfln, 
avec stupeur 

C'est vrai, pourtant... il ne rit pas... il pleure I 

POLYPHEME, la 8 errant contra lui. 

Ne t'inquiete pas... Par pitie, reste ainsil... 
Que je te sente sur mon cceur... Tout est flni. 

GALATEE 

Ton ame est, je le sais, douce pour Galatee. 
Tu la traites toujours comme une enfant gatte : 
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Alois elk en abuse et manque de raison. 
Mais sa tete est si folle et ton cceur est si bon f 



Tes bras nus a mon cou.font un collier de neige... 
Tu veux bien que j'y pose un baiser 

GALATEE, avee mutlnei*c. 

Mais... qu*aurai-je 

En retour du baiser ? 

polypheme 

Tout ce que tu voudras. 

GALATEE 

Bien, je m'en vais chercher... te mettreen I'embarras... 

Elle h&lte un moment. 

Si... je te... demandais... 

POLYPHEME. la ctreraant. 

Un grand baiser !... 

GALATEE. coquette. 



Si... je te demandais... 
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Quoi done ? 

GALATEE 

Oh I peu de chose... 
Un grand arc I... uri bel arc avec des clous d'argent 1 

POLYPHEME, surprli 

Et pour qui ? 

GALATEE, un peu contuse. 

Pour... Acis. 

POLYPHEME, frolderaent. 

Acis !... Jamais. 

GALATEE 

Mechant I 

Que lui reproches-tu ? 

POLYPHEME. 

Je refuse, 

GALATEE 

II t'eslime : 

II dit tou jours du bien de toi. C'est done un crime ? 
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POLYPHEME, brusqucment. 

11 vient ici souvent, n'est-ce pas ? 

GALATEE, avec assurance. 

Lui, jamais I 
Nous ne nous rencontrons que sur Ies routes... Mais 
Pourquoi froncer ainsi tes sourcils ? 

POLYPHEME 

Rien... Je pense. 

GALATEE, caltne. 

Tiens... Je te veux donner deja ta recompense. 



POLYPHEME, comma sartant d'un revc. 

Oh I ce baisev I... C'esfc comma un eclair d'or au coeur 1 

' £trefgnant brusquement Galalfte. 

Galatee I... Ah 1 je t'aime 1 



GALATEE, l'6cartant vivement. 

Oh non ! tu me fais peur I 
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POLYPHEME, la retenaut. 

Ah ! reste dans mes bras... qu'un peu je te respire 1 
Oh I baiser tes cheveux... Oh I boire ton sourire I... 

GALATEE, ImpaUente. 

Laisse ! 

POLYPHEME 

Je t'aime tant !... Si tu savais... la nuit... 

GALATEE, In-itCe. 

Laisse I 

POLYPHEME 

Ah 1 ton beau corps souple et fondant comme un fruit, 
Et ce parfum de toi qui me donne un vertige 
Et m'enivre et m'affole 1... 

GALATEE, le tepoussant et ae dibattant avec d£goOt. 

Oh 1 laisse-moi, te dis-je I 

lis se regardent un Instant race a lace. 
POLYPHEME, la main tenant par les poignets. 

Non... Non... Tu resteras a la fin I... Je le veux. 
Je te tiens ; je suis fort... Sauve-toi si tu peux J... 
Alors tu ne sais pas qu'il n'est point de minute 
Ou dans mon desespoir contre moi je ne lutte, 
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Pris da desir terrible et fou de t'emporter, 
Paritelante en mes bras, pour te violenter I 
Tu ne sais pas que j'ai deux sillons & ma face 
A force de pleurer I... Tiens, regarde la place 
Ou mes ongles ardents s'enfoncent nuit et jour, 
Tant j'ai le cceur, vois-tu, devore par l'amour !... 
Tu ne sais pas que j'ai le feu dans les entrailles ; 
Que, le jour, je me roule en sang dans les broussailles, 
Et qu'en haut sur les monts souvent le fauve a fui 
En m'entendant hurler aux 6toiles, la nuit!... 

Reprenant une voix de douceur, 

Pourtant je ne suis pas tant que tu crois farouche : 
Tiens, regarde, ma bouche est tout pres de ta bouche... 
Songe que, pour ta robe effleuree en passant, 
II me coule un ruisseau de parfums dans le sang ; 
Songe que je conserve en des cachettes sures 
Le fruit vert ou tes dents ont laisse leurs morsures ; 
Songe qu'a. deux genoux je me frame aux sentiers 
Pour adorer la terre ou tu posas tes pieds I 

Cela ne te fait rien ?... Oh I ces yeux que j'implore 1 
Quand tu les ouvres, c'est comme un ciel 4 l'aurore... 
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Et rien, je n'aurai rien jamais de leur douceur... 
Non, jamais ! Car je vois jusqu'au fond de ton cceur. 

II eut fallu pourtant si peu pour ma tendresse 1 
Un sourire... un bon geste... une simple caresse, 
Meme avec du mepris comme on caresse un chien. 
Mais pas meme cela pour moi... Rien, jamais rien 
Que ce regard affreux glace comme une eau morte... 

GALATEE, frnidement. 

Veux-tu laisser mes bras !... 

POLYPHEME, la lachant. 

Va, c'est toi la plus forte ! 
Quelle foliel... Un dieu m'avait pris la raison I 
Un instant... j'avais cru... mais j'aicompris... Pardon 1 

Silence. 

Gatatee fait quelques pas, avec uoe 
affectation de tranquil lite. 

GALATEE 

Lycas n'etait-il pas ici tantdt ? 

POLYPHEME. 

Sans doute I... 

Regardant on dehors. 

Veux-tu que je l'appelle ?.;. II est la, sur la route. 
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GALATBE, avec una Impatience febrile. 

Je ne veux pas qu'il joue ainsi par la chaleur : 
II s'essouffle, il devient rouge et tout en sueur ; . 
Cela lui fait du mal. 

EUe s'assled, puis brusquement, ne 
pouvant plus se contenir, elle eclate 
ec sanglots. Polypheme s'approche, 
se penche sur elle, mala elle le re- 
pousse. 

POLYPHEME, suppliant. 

Tu caches ta figure I... 
Ce que j'ai fait, c'est sans le vouloir, je te jure. 
Mon sang brulant m'egare, et des mots superflus 
Me viennent malgre moi ... 

GALATEE, se levant brusquement. 

Moi, je n'y pense plus. 

Elle va vers la route ; puis eclatant de 
rlre bruyamment et avec a Beet a- 
tlon : 

Ah 1 c'est bien fait 1 



POLYPHEME 

Quoi done ? 
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GALATEE 

En sautant la muraille, 

Lycas s'est etale par terre. 

POLYPHBME, it port. 

Elle me raille!... 

Haul. 

Je t'avais apporte des fruits cueillis expres, 

Des peches, des raisins... Afin qu'ils soient plus frais, 

Je les ai poses la, sous des feuilles, a l'ombre. 

GALATEE, sans tourner la tCtc. 

Merci. 

POLYPHEME, va et vient, d&ourage. 

L'heure s'avance, et, dans la for£t sombre, 
II fera bon chasser ce soir. L'air est en feu. 

. II Jette son carquois gut sea Gpaules. 

Adieu. 

Tendant la main a Gala tie. 

Tu ne veux pas donner ta main ?... 

GALATEE, mftme Jeu. 

Adieu. 

Polypbeme la regards avec trlstesse 
et sort lentement. 
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GALATEE, se retournant en fin. 

It est parti, tant mieux ; le voila qui chemine 
Avec ses dogues noirs, la-bas, par la ravine. 
Je sens comme (Fun poids tout mon coeur s'alleger. 
Que me veut-il enfin ? A quoi peut-il songer ? 

Elle pose a terre une corbeille remplie 
de lain oa de contours, s'ussled et 
g'apprete a travailler. 

Je suis soumise, douce, et fais tout pour lui plaire : 
D'oii lui vient tout a coup cette etrange colere ? 
II m'obsede. J'etais, ce matin, au reveil, 
Si joyeuse en peignant mes cheveux au soleil ! 
Pour voir si j'etais belle, a l'heure coutumiere, 
Je m'6tais en passant miree a la riviere... 
Maintenant je suis triste et je m'efForce en vain : 
Ah I qu'il cesse, ou je vais le hair a la fin I 

Bruit de clochettes. Elle leve la tete 

On dirait le troupeau d'Acis dans la vallee. 
Si c*6tait lui 1 Deja je me sens consolee. 

Une flute nistique se fait entendre. 
Elle ecoute un moment, 

C'estluit 

Elle court vera le fond. 

Viens vitey Acis I... 
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ACIS, paralt 

[ ■ ] 

GALATEE, courant a lui et l'embrassant. 

Quel bonheur de te voir! Je ro'ennuyais si fort!... 
Pourquoi ne vins-tu pas selon ton habitude ? 

ACIS 

J'ai du garder la ferme, oii le travail est rude. 
Une brebis hier a mis bas deux agneaux ; 
Puis le maltre est venu visiter ses troupeaux. 

GALA TEE 

S'est-il montre, du moins, content de ton ouvrage ? 

ACIS 

Bient6t je menerai les bceufs au labourage... 
Es-tu seule ? 

GALATEE 

Oui, Lycas joue avec son furet. 

ACIS 

Et Polypheme ? 

GALATEE 

II est parti dans la foret... 
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II faut que je te conte une grande nouvelle. 
Tu vas rire... Devine et creuse ta cervelle... 
Polypheme... 

AC1S 

Quoi done ? 

GALAT&E 

... est amoureux de mpi. 

ACIS 

Polypheme amoureux I Tu railles I 

GALATEE 

Non, ma foi ! 
Comme toi, j'aurais cm l'aventure impossible ; 
Mais, soudain s'emportant avec un air terrible, 
Lui-meme il me l'a dit tout a l'heure... Tiens, vois : 

' Retroussant la manche de sa tunique 
et montrant sail bras nu. 

Je porte encore ici la marque de ses doigts I 

AC IS 

Le brutal !... raais, vraiment, alors il fa battue t 

GALATEE 

Oh... non... 
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ACIS 

Pourtant... 

■ GALATfiE 

Muette ainsi qu'une statue 
Je l'ai brave : soudain sa fureur a cesse. 
Ah 1 si tu 1'avais vu comrae un lion force 
Rugir, se tordre et puis, pour calmer mes alarmes. 
Me supplier avec ses gros yeux pleins de larmes 
Et demaader pardon d'un air humilii ! 
Comme a moi, par instants, il t'aurait fait pitie. 
Car il est bon, au fond... Mais pr£tendre qu'on l'aime I.. 
Un lourdaud comme lui faire le beau quand mfime 1... 
Pauvre ami I... 

Maisj'y songe... Avant de me quitter. 
II m'a parte de fruits qu'il venait d'apporter. 

Elle cherche un instant, puis, se ressou- 
venant soudain, eUe court les pren- 
dre dans la grotte. 

II les a mis a l'ombre et sous des feuilles fraiches. 
Les void... Qu'ils sont beaux t 
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Prenant une pfiehe. 

Oh I celle-ci doree et pourpre tout autour I 

GALATEE, la porte a sa bouche et la tend ensuite d Acls. 

Tiens, mords a meme : elle est exquise, mon amour. 

A ce moment, Lycas en Ire doucement 
par le fond sans fitre vu, les regard* 
un moment, et vient chatouUIer par 
derriere la nuque de Galatce avec 

GALATEE, sursautant. 

Que ce Lycas est fou I... Gamin, si je t'attrape I... 

LYCAS, de loin. 

Qu'est-ce que vous mangez ?... C'est bon ? 

GALATEE, lul tendant an raisin. 

Prends cette grappe, 

Et va-t'en. 

LYCAS 

Ou? 

GALATEE 

N'importe.-. et ne reste pas la I 

LYCAS 

Quand Acis est iei, tu dis toujoura cela. 

II s'eloigne a que) que distance. 
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GALATEE, serree centre Ads. 

Oh J que je suis heureuse aupres de toi blottie t 

Ma gaiete tout a 1'heure etait toute partie : 

La voila revenue, et je sens, de bonheur, 

Comme un millier d'oiseaux qui chantent dans naon coeur. 

ACIS 

Tout a l'heure en venant, j'ai fait une trouvaille : 
Des mesanges... un nid dans un creux de muraille. 
Veux-tu que nous allions a deux le denicher ? 
Mais vite... Le soleil va bientdt se coucher. 

gala tee 

Si tu veux. 

ACIS 

Nous prendrons les sentiers les plus proches 
Et nous traverserons le torrent sur les roches. 

GALATEE 

Oui, comme l'autre fois, dans la Gorge-des-Loups... 
J'ai du me retrousser presque jusqu'aux genoux ; 
Tout le bord de ma robe etait mouille d'6cume. 
C'est effrayant cette eau qui bouillonne et qui fume... 
Et j'avais peur, tu sais, tout en riant tres fort I 
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AC1S, suspendant une grappe en 1'alr. 

Tiens, vois la belle grappe avec ses beaux grains d'or ! 
On croirait — et cela donne aux yeux des extases — 
Regarder le soleil & travers des topazes. 

GALATEE 

C'est vrai. 

Elle prend brusquement la grappe des 
mains d'Acia et s'enfuit avec. 

Viens la chercher ici, si tu la veux 1 

Acis la poursuit, un moment ; elle se 
cache derriere la bale, derriere Toll- 
vier ; 11 la saislt enfln brusquement. 

GALATEE, ae debattant 

Ah ! ce n'est pas permis, tu tires mes cheveux I 

Acta l'embrasse, et entr*ouvranl un 
peu sa tunlque balse son epaule. 

GALATEE 

Tu sais, quand on fera la vendange, & 1'automne. 
J'aurai seize ans. 

ACIS 

Seize ans deja ! 

GALATEE 

Cela t'etonne 
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Je veux offrir alors k la source du bois. 
Puis aux nymphes, du lait, des figues et des noix, 
Un agneau nouveau-ne, du miel et deux houlettes 
Avec un chapelet de sombres violettes. 

ACIS 

Moi, j'offrirai pour toi des fromages, des fruits, 
Une chevre a longs poils et ma flute de buis. 

GALATEE 

Mais as-tu vu deja ma petite cigale ? ' 

De 1'aurore a la nuit, d'une ardeur sans egale, 

Elle chante... En cueillant des fruits dans le jardin, 

Je l'ai vue — et mon coeur s'en est emu soudain — 

Prise au mortel reseau d'une araignee affreuse : 

Vite, je la sauvai. Depuis, elle est heureuse, 

Et Polypheme a fait pour elle tout expres 

Une petite cage avec des joncs dores. 

Viens la voir. 

ACIS 

Non, partons avant que la nuit vienne... 
Plus tard... J'entends la-bas les abois de ma chienne. 

Us se diligent vers le fond. Entre Lycas. 
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LYCAS, s'attdchaot h eux 

Vous vous en allez ? 

GALATEE, Impatlente. 

OuL 



Loin ? 

GALATEE 

Non, mais laisse-nous. 

LYCAS 

Jamais vous ne voulez m'emmener avec vous. 
Pourquoi ? 

GALATEE, brusquement. 

Dieux ! Qu'il m'ennuie avec son bavardage I 

Plus dgucement. 
Reste : nous reviendrons tout k L'heure ; sois sage... 
Demain, jc te dirai sans faute, tout du long, 
L'histoire du petit Mercure et d'Apollon. 

Elle sort avec Acis en courant. 
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LYCAS, seul. 

Toujours me laisser seul... Ah! comme Galatee 
Est changee, a present. EHe est dure, emportee... 
Autrefois nous etions ensemble tout le jour ; 
Nous jouions, nous chantions chacun a notre tour ; 
Nous allions a la mer chercher des coquillages ; 
Nous portions de la cire et du miel aux villages ; 
Comme je preparais les joncs qu'elle tressait, 
Souvent elle tournait la tete et m'embrassait ; 
Je lui tendais mes bras pour devidersa laine... 
Et maintenant plus rien... Toujours Acis l'entraine.„ 
Sans doute, Us vont rester la-bas jusqu'a la nuit. 
On dirait qu'elle n'aime a present plus que lui. 
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POLYPHE ME, s'avaufant d'un air accablC. 

Oh ! qui m'enlevera mon eternel ennui I 

Je n'ai pas pu marcher plus avant aujourd'hui. 

J'esperais la trouver ; sans oser me le dire, 

J'ai comme le besoin de revoir son sourire. 

Nous nous sommes tantdt si froidement quittes 

Que je voulaiSj confus de mes bmtaiites. 

Me rapprocher avec une bonne parole ; 

C'est une enfant, en somme, un petit cceur frivole. 

Qui n'est pas mime heureux de faire tant souffrir t 

Puis cette idee aussi m'obsede... Decouvrir 
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Quelque chose 1... savoirl... Car son berger la hantc, 
Avec ses yeux fendus, sa demarche tratnante, 
Ses cheveux partages et sa houlette a fleurs. 
Elle l'aime... Je sais qu'elle l'aime I 0 douleurs 1 
Tout, son front et ses yeux, sa voix, tout ment en elle ; 
Aussitot qu'elle en parte, elle devient plus belle I 

II fait quelques pas d'un air sombre. 

C'est qu'il est beau, lui I... 

Moi, je vis, des mon berceau, 
Mure dans ma laideur comme dans un tombeau 1... 
Etre laid ! N'avoir vu jamais sur son visage 
Une femme arrSter son regard au passage, 
N'avoir jamais senti, douce comme un soupir. 
Passer sur soi l'haleine ardente d'un desir, 
Et deborder pourtant d'amour et de tendresse t 
Humblement, pauvrement, mendier des caresses, 
Sans recevoir jamais, d'un geste de dedain, 
Qu'une aumone qu'on donne en retirant sa main I... 
Pourtant j'aime 1 et je suis ardent et mon sang brule. 
Mais je n'ai qu'un grand cceur tendre jusqu'au scrupule. 
Pour mon nom prononce par elle doucement, 
Je sens s'ouvrir en moi l'azur d'un firmament, 
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Un mystere pour moi persiste et se derobe 
Dans chaque coin d'espace occupe par sa robe. 
Elle fetait tout a l'heure ici : je sens dans l'air 
Flotter encore un peu du parfum de sa chair. 
C'est ici qu'elle 6tait assise... 

II s'assled a la place occup^e pur 
Galatee et, par degres, s'exalte. 

Cette toufEe 
D'herbe au poids de son corps f ut fouI§e. . . ■ 

Ah ! j'etouffe ! 

II va vers la cotiche de feuiltage 

Et cette couche encore affaissee a demi... 
Sa tSte a pose la... c'est la qu'elle a dormi... 

IJ se Jette sur le lit avec beiiesie. 
Ah I j'ai soif a la fois de baiser et de mordre I 
Galatee!... Oh 1 je sens la souffrance me tordre ! 
Jaloux ! je suis jaloux 1... Oh I rien que d'y penser, 
Les voir tous les deux la rire et se caresser, 
Lui beat et stupide, elle chaude et caline 
Et des roucoulements d 'amour plein la poitrinel... 
J'ai beau lutter... Toujours ces images de feu!... 
Je les sens s'impregner dans mes os peu a peu I... 
Oh I bondir... lessurprendre... et m'elancer sur elle... 
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Et lui tordre le cou, son cou de tourterelle... 
Et la jeter sanglante II... 

Etreignant sa poi trine. 

Ah I mon cceur me fait mal 1 

II se lalsse tomber sur le banc de gazon 
avec abattement. 

J'ai soif I... Toujours je fus malheureux et brutal I 

Appelant Lycas. 

Lycas ! 

LYCAS, sortaot de la grotte. 

Quoi done ? 

POLYPHEME 

Va-t'en chercher a la fontaine 
Un peu d'eau... va, petit. 

LYCAS 

Qu'as-tu ? 

POLYPHEME 

J'ai dela peine. 

LYCAS^ le regardant attentivement. 

Oui, ton front est severe et tes yeux sont mediants. 

II court chercher a bolre et vient teodre 
a Polypheme la crucbe que celul-ei 
vide abondamraent. 

Tu souffres ? 
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POLYPHEME 

Un peu... Puis j'ai marche dans les champs, 
Je suis las, - 

Attlrant Lycas H lui. 

Mais approche,.. 

1 1 le regards un instant et semble hesl- 
ter. — A part. 

Oh I ce r61e m'ecoeure. 

Haut. 

Acis et Galatee etaient la tout a l'heure ?... 
N'est-ce pas ? 

LYCAS 

Oui, pourquoi ? 

POLYPHEME, la voix un peu tremblante. 

Que faisaient-ils ?... reponds. 

LYCAS 

Rien. 

POLYPHEME 

Rien ?... que disaient-ils ? 

LYCAS 

Je ne sais. 
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POLYPHEME 

Ah I voyonsl 

LYCAS, cherchant on moment. 

Galatee a trouve tes fruits.;. Mais ta main tremble !... 

POLYPHEME 

Ce n*est rien. 

LYCAS 

lis les ont alors manges ensemble. 
Galatee en mettait k la bouche d'Acis. 
C'etaitdrole I... ilsriaient... tu comprends... 

POLYPHEME 

Oui, raon fils. 

LYCAS 

Moi, je ne l'aime pas, Acis ; son air m'agace. 

POLYPHEME 

Pourquoi ? 

LYCAS 

Quand il est Ik, toujours, quoi que je fasse, 
Je suis gronde I Jamais je n'ai part k leurs jeux, 
Jamais je n'ai le droit de rien faire avec eux. 

POLYPHEME 

Vient-il souvent ici ? 
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LYCAS 

Tous les jours. 

POLYPHEME, ft part. 

La menteuse 1 

Haut. 

Quand il vient, n'est-ce pas, Galatde est joyeuse ? 

LYCAS 

Qui te l'a dit Tu sais ?... A travers le jardin 
Elle court, elle rit, elle chante et soudain 
Me couvre de baisers, ou bien me prend sur elle 
Et me caline... Elle est si bonne et puis si belle I... 
Acis ne t'aime pas, lui. 

polypheme 
Tu crois ? 

LYCAS 

•Ten suis sur. 

MGme il a fait de toi des portraits sur un mur... 
Oh 1 mais comme ton front tout a coup devient sombre ! 

POLYPHEME, lul prenant le bras, tout bas et d'une voix etranglee. 

S'embrassent-ils... parfois ? 
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LYCAS, etonne. 

S'embrasser ? 

POLYPHEME 

Oui... dans I'ombre.. 
Le soir... N'as-tu pas vu ?... Parle, petit enfant, 
Parle 1 

LYCAS 

Mais... je ne sais... puis ma soeur me defend... 

POLYPHEME 

Parle, tedis-je I... Allons I 

. Oh I ces sueurs de honte !... 
Parle I S'embrassent-ils ?... Ah I la rage me monte... 

Le sccounnt avec violence. 

Reponds done, a la fin I 

LYCAS, criant ct pret a plcurer. 

Oh I mais tu me fais mal I 

POLYPHfcME, hors de lul. 

Reponds I... S'embrassent-ils ? 
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Lycas, em-aye et trerablant, rait slgne 
que ■ oul », avec la tete, puia, com- 
prenant d' instinct qu'il cause une 
grande souffrance, 11 se jette sponta- 
nement dans les bras de Polypheme. 

POLYPHEME 

Ah ! dieux ! 

H etrelnt fehrflement Lycos contre 
lul ; tons deux sanglotent uo mo- 
ment ; Polypheme se reprend par , 
degres. 

POLYPHEME, sombre et actable. 

C'etait fatal ! 
J'ai mieux aime vider d'un seul trait la douleur ; 
C'est bien cela : le grand coup de hache en plein coeur I 
Cent fois j'ai dit qu'ainsi je viendrais k l'apprendre... 

C'est atroce I 

Lycas veut s'approcher 

Va-t*en... Tu ne peux pas comprendre. 
Laisse-moi... par pitie. 

LYCAS, avec tristesse, s'eloignant. 

Je m'en vais... au revoir 1 
Samaim III. 14 
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POLYPHEME, pria de remords, le rappelant. 

Viens Ik... Je t'ai fait mal... mais c'est sans le vouloir... 
Tulesais... mon petit 

11 I'embraasc. 
LYCAS 

Va, ce n'est rieH. 

Tournant la fete. 

Ecoute... 

J'entends venir. 

POLYPHEME 

Va voir. 

LYCAS courant Jusqu'au chimin. 

C'est ma soaur sur la route... 

POLYPHEME, avec an brusque aursnut. 

Et seule ? 

LYCAS, raentant, d'une voix hesitante- 

Seule... 

Polypheme ae Ifrve et s'avance d'un 
air menacant. Lycai alora ae Jette 
brusquement vera lul, les malm 
suppllantes. 
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Oh ! dis... tu ne lui feras rien, 

A Galatee 1 

POLYPHEME, I'eeartant. 

Allons 1 



LYCAS, s'attachant a lul. 

Tu l'aimes, je sais bien... 
Elle ne pensait pas te faire de la peine... 

POLYPHEME, designant la grotte 

Va-t*enlal... 

II le repousse si violemmeat.que Lycas 
tombe. L' enfant se relive douce- 
meat, et, sans une plalnte, rentre a 
r ecu Ions dans la grotte, en regar- 
dant toujours Polyphime, qui reste 
dans la meme attitude, le bras 
etendu. 

POLYPHEME, seul, avec degout coutre lui-meme. 

Je n'ai plus au. cceur que de la haine ! 

II arpente la scene, dans une muette et 
terrible agitation, li cherche un 
moment, vn vers le fond, puis se 
cache dans le feuillage du cote 
oppose a celui qu'occupe le lit de 
Gala tee. 

Silence. 

On entcad les rlres de Galatee et d' Acts 
qui se rapprochent. 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



212 CEUVRES DB ALBERT 8AMAIN 

POLYPHEME 

lis viennent ; ils sont loin de croire a mon retour. 
Pour eux je suis la-haut. . 

Acts el Galatee entreat, entrelaces. 
GALATEE 

Ah I laisse, mon amour... 
Mes cheveux sont defaits... Que je reprenne haleine 
Un moment. . . Tu m'as fait trop courir dans la plaine ; 
Puis, ce mediant taureau qui nous a poursuivis... 

ACIS 

C'est ta faute 1 Toujours tu ris de mes avis. 
Je t'avais prevenue. . . 

GALATEE 

Et mes oiseaux ? 



Sans doute 

Des enfants les ont pris. 



GALATEE 

J'en etais sure. 
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ACIS 

Ecoute, 

Je t'en retrouverai d'autres. 

GALATEE 

Mais pas si beaux... 

Montrast sa robe. 

Tiens, regarde ! 

ACIS 

Quoi done ? 

GALATEE 

Vois ma robe en lambeaux... 
En t'aidant a, cueillir au mur les eglantines, 
Tu m'as corame a plaisir dfechiree aux epines. 

ACIS, railleur. 

As-tu pousse des cris pour franchir le torrent ! 

GALATEE 

. Ce n'est pas vrai I . . . D'ailleurs tu n'etais pas tres franc 
Toi-raerne... et je t'ai vu reculer... Quelle course I... 
Et cette idee aussi de descendre a la source 1 
Tous ces affreux sentiers de gros cailloux reraplis... 
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ACIS 

Mais tes pieds nus dans 1'eau claire sont si jolis 1 

GALATEE 

Asseyons-nous : j'ai ri, vois-tu, comme une folle ; 
Je suis lasse. 

Elle s'assled sur le banc de gaxon (nil 
d'un cote [ait lertro et o(t elle v» 
s'ttcndre peu a peu avec Ada. 
Appelant Ac is et lui design ant une 
place aupres d'elle : 

Viens, la, l'herbe est ici plus molle. 

ACIS, prenant une grande leu lie. 

Veux-tu que je t'evente ? 

GALATEE 

Oui, l'air est etouffant. 

ACIS 

Veus-tu que je te berce aussi comme une enfant ? 

H la berce un moment, les yeux tour- 
nes vers la montagne. 



GALATEE 

Que regardes-tu la ? 
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AC IS 

Le soleil qui se couche... 
Dis-moi, n'est-ce pas l'heure o£i ton maitre farouche 
Revient ? 

GALATEE 

Oh ! non !--. plus tard... H traine son ennui 
La-haut, et bien souvent ne rentre que la nuit. 

acis ( 
Et seul, toujours seul... Dieux 1 Que son humeur est noire ! 
Des jours entiers, il reve en haut du promontoire, 
Les yeux fixes. Cent fois ainsi je Fai tronve... 
Meme, un jour, ignorant qu'il etait observe, 
Je Fai vu se trainer a genoux dans les ronces, 
Imitant comme un fou ta voix et tes reponses, 
Et poussant des sanglots si terribles, vois-tu, 
Et si tristes qu'au cceur un frisson m'a couru!... 
II est, ties malheureux. 

GALATEE 

Bah ! lais&e Polypheme. 
Tu ne vas pourtant pas demander que je Faime I 



ACIS 

S'il nous voyait !..■. 
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GALAT&E, impatlentfie. 

Encor I... 

S'accoudant doncement. 

Nous sommes seuls„. Le soir 
Tombe ; n'entends-tu pas les feuilles s'emouvoir, 
N'entends-tu pas flotter en rumeurs incertaines 
Le chceur aux voix d'argent des eaux et des fontaines ? 
Les troupeaux rassembles des cen dent des hauteurs : 
N'entends-tu pas sonner la corne des pasteurs ?... 
Taisons-nous. 

Au loin, de vogues accords, puis un 
chant. 

CMCEUR 

Nymphes des bois, nymphes des eaux, 
Naiades ceintes de roseaux, 
Petites nymphes des ruisseaux, 

Qui courez tout le jour a travere les etangs 
Sur les grands nenuphars flottants, 

Un vent frais s'est leve sur les routes poudreuses : 

Quittez vos retraites ombreuses 
Et livrez vos bras nus aux brises amoureuses. 
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Les feux du jour sont apaises... 
La brise apporte ses baisers 
Aux grands calices fipuises. 

Sur la mer aux rumeurs lointaines 
Des voiles s'en vont vers Athenes... 
Penchez vos longs cheveux au marbre des fontaines. 

La mer rose palpite au couchant enflamme : 
Vers le soleil qui meurt que notre hymne s'eleve ! 
Chantons, mes sceurs, voici qu'un jour encor s'acheve. 
Chantons, mes sceurs, le soir lirapide et parfume 1 

Et saluons la nuit, la nuit grave aux longs voiles 
Qui pose ses pieds bleus sur les nuages d'or 
Et porte doucement, sous son manteau d'etoiles, 
Le crepuscule qui s'endort. 

Nymphes des sources, des rivieres, 
Nymphes des bois et des clairieres, 

Enlacez-vous... Toumez sous le feuillage obscur, 
Tournez, robes d'argent, d'hyacinthe et d'azur... 
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La mer murmure, solitaire, 

Des fleurs se ferment sur la terre. 

La lune monte avec mystere... 

Les voix s'elolgnent lentement ; aux 
demieres mesures. Polyphemc SR 
rapproche com me en rampant et 
vlent se cachor dRrriire Acls et Gala- 
tee. 

GALATBE 

Oh I rester ainsi toute la nuit !... 
Le calme est si profond ! Tout s'endort ; plus un bruit. 
Un dernier rayon meurt sur le temple d'Hercule. 
C'est etrange, quand vient ainsi le crepuscule, 
Toujours je sens mon cceur malgre moi se serrer, 
Et mes yeux, pour un mot, se mettraient a pleurer. 

AC1S 

Meme ainsi, pres de moi, cette heure te penetre ? 

GALATfiE 

Oui, ce soir, pres de toi plus que jamais peut-etre. 

ACIS 

C'est que nous eprouvons la presence des dieux : 
A cette heure le bois devient mysterieux ; 
D'eux-memes, sur le bord des eaux, les roseaux sonnent, 
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La broussaille s'anime et les feuilles frissonnent ; 
Jusqu'a l'aubej entr'ouvrant Iesarbres, les Sylvains 
Avec les chevre-pieds menent leurs jeux divins ; 
Les rochers sont vivants ; de grands 6clats de rires 
Sortent des antres noirs oil dansent les Satyres, 
Et la Sirene bleue, en nageant sur le bord, 
Laisse trainer sa voix comrae un grand filet d'or !... 
M3me on entend parfois un bruit de meute en chasse, 
La-haut, les nuits d'hiver... Et c'est Diane qui passe. 

GALATfiE 

T'arriva-t-il jamais de voir les dieux de pres ? 

ACIS 

Oui, j'ai vu Pan, un soir... j'etais seul, dans les pres ; 
On eut dit un grand bouc. Sa poitrine 6tait brune ; 
Les conies d^coupaient leurs pointes sur la lune. 
Des bfites l'entouraient en cercle. Un jet de feu 
Sortait de sa prunelle, et je tremblais un peu. 

galatEe 

Moi, je mourrais de peur d'une telle aventure... 
Que fais-tu 1 

ACIS 

Je denoue un peu ta chevelure ; 
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Tes cheveux d'une soie egalent; la douceur... 
Ah ! laisse-moi poser la tete sur ton cceur. 

GALATEE 

Tiens, mon amour, respire aussi mes belles roses ; 
Ellcs sont, ce soir ineme, a mon corsage ecloses. 

ACIS 

J'cntends battre ton cceur. 

GALATEE 

Laisse-moi voir tes yeux; 
lis sont plus grands dans l'ombre et me carcssent mieux. 
Pour un simple berger, comme ta main est douce I 
Tu sais que sur ta joue un leger duvet pousse ? 

Polyphftme se souleve* legerement pour 
mlenx In voir. — Galatea seule l a 
entendu. 

ACIS 

Pourquoi tressailles-tu ? 

GALATEE 

C'est la fratcheur du soir... 

( Se penchant sur Acis. 

II faut nous rapprocher encor pour mieux nous voir I 
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Dieux ! Que la solitude alentour est profonde E 
On dirait qii'il a'est plus que toi et raoi au monde. 
Montre tes yeux... 

ACIS 

Les tiens ont la couleur du ciel. 

GALATftE 

Les tiens ont la douceur du vin d'or et du miel, 
De l'eau fralche du puits quand la soif vous altere, 
De tout ce que je sais de plus doux sur la terre. 
Ohl que mon cceur estlourd I... Jenesais pas pourquoi, 
Jamais je n'ai senti'tant de douceur en moi. 
Je te trouve si beau 1... Ce soir, je voudrais mtoe 
Me f ondre sous tes dents comme un fruit, tant je t'aime I 
Et toi, dis, m*aimes-tu ? 

ACIS, l'attirant a hit. 

Penche-toi, viens plus pres : 
Tu sais Men que l'amour dit tout bas ses secrets... 
Ta chevelure est comme une eau doree... Encore I... 

II plooge son visage dans la cbevelure 
de Galatee. 

Ta bouche 1... donne-moi ta boucne I 

GALATfiE, a derol pamte. 

• Je' t'adore I 
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L'obscurite est presque complete. A ce 
moment, Polypneme surgit. Brus- 
que me nt, comme si quelque boule- 
versement mysterleux se passalt en 
lui, il s'errfite et, lentemeat, lente- 
ment, il abaisse ses p rings. 

POLYPHEME, a part, tordant ses mains. 

Quel sentiment etrange arrete ainsi mes bras ? 
J'ai beau vouloir... je sens que je ne pourrai pas. 
Tant d*amour devant moil... derision vivante!... 

II veut encore s' Planter j puis restc 
comme petrine. 

Je ne peux pas tuer I... Leur bonheur m'epouvante 1... 

Vatncu, il recule lentement. 
GALATfeE, se dressant a deral. ■ 

N'as-tu pas entendu ce bruit dans le buisson ? 

AC1S, la ramenant a nil, dou cement. 

Oui, souvent la nuit donne aux feuilles ce frisson. 

Bruit de baisers. — Polypbeme ecoute: 
use brusque po usage de fureur le 
rejette en avant; puis 11 s'arrtte, 
raidi de souflrance. 

POLYPHEME. a part. 

Oh t ces larges baisers qui tombent goutte goutte I . . . 

/ 
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GALATEE 

Entends-tu ces pScheurs qui passent sur la route ? 
Vois-tu, miles ainsi dans un mime soupir, 
Cela ne me ferait presque rien de mourir... 

Polypheme etouffe un crl de desespoir 
et brusquement s'enfonce dans la 
fortt... 

GALATEE, Be dressant encore. 

N'as-tu pas cette fois vu se mouvoir une ombre ?... 

ACIS 

Non, je n'apercois rien... C'est quelquebranche sombre. 

GALATEE, se levant du tertre. 

N'importe, j'aime mieux que nous nous separions. 

Doucement. 

Va-t'en. 

ACIS 

Partir deja ?... Quand, aux premiers rayons 
De la lune, la mer est h peine argentee ? 

GALATEE 

Oui, va-t'en : malgre moi mon ame est agitee 
Cette niiit est, vois-tu, si douce que j'ai peur. 
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Comme un vase trap plein, de repandre mon cceur. 
Va-t'en... Je te verrai demain soir a l'oree 
Du bois... Adieu ! ... Je t'aime ! 

Ill s'eui bras sent. 
ACIS 

Adieu... mon adoree I 

GALATEE, remontant la scene; de loin. 

Prends le sentier qui va de la vigne aux etangs : 
Mes yeux pourront ainsi te suivre plus longtemps. 

Elle reste un moment accoud4e a un 
arbre. — Grand silence. Elle redes- 
cend, pensive. 

11 est parti... Pourquoi faut-il que l'heure arrive 
De se quitter ainsi Tame encor toute vive ?... 
Demain... Demain!... Un jour est si long a finirl 
Mais je veux jusqu'a l'aube avec mon souvenir 
M'endormir sous le del les deux mains eniacees, 
En sen-ant sur mon cceur mes plus douces pensees. 

Elle contemple la nuit. 

Comme la terre est douce et le firmament pur I 
Tout un scintillement fait palpiter l'azur. 

Elle fait quelques pea, puis semble ecou- 
ter avec recueillement. 
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Le silence est sonore et ressemble, 6 merveille I 
Au bruit d'un coquillage appuye sur l'oreille,.. 
Meme je suis saisie en entendant ma voix. 
Toutdort... etseuls des feux de bergers, par endroits, 
Font au sommet des monts une petite flarame. 

Elle demeure un moment rfiveuse. 
Soudaio on entend un grand cri terri- 
ble, suivi d'un grand silence. 

Oh I ce cri I... c'est affreux... J'enaifroidjusqu'a fame. 

Elle court au fond de la seine, eperdue, 

Acis I... C'est toi ?... 

Elle ecoute. 

Mais non, j'entends sur le chemin 
Sa chanson... Mon coeur bat & rompre sous ma main. 

Respiranl. 

Alors, c'est sur les monts, la-haut, dans quelque gorge, 
Quelque monstre blesse que Polypheme egorge. 

Elle ecoute un moment encore. 

Oui, car tout redevient deja, silencieux... 

Rien. . . plus rien que le bruit des vagues sous les cieux, 

Dieux, que le doux somineil descende sur ma couche I 

Elle retire I en t em en t sea voiles, s'as- 
seyant sur sa couchette. 

Ah I les baisers d'Acis sont encor sur ma bouche... 
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Elle s'ttend et murmure cm dernlera 
vers com me en songe, en diminuant 
toujours, pour exholer le dernier 
comrhe un souplr. 

Je veux le croire encore aupres de moi... Je veux 
L'entendre encor parler... tout bas... dans mes cheveux... 
Et sous la nuit sereine, on s'apaisent les fievres, 
M'endormir. . . l'ame heureuse. . ..et son nom sur mes levres. . . 

Elle s'eodort. — La scene rate vide 
un moment. Soudaln de rauque* 
gemlssements s'elevent. 

FOLYPHEME, appelant. 

Lycas 1... Lycas l... 

II entre, les bras en avant, t&tonnsnt. 
LYCAS, sortant de la grotte. 
C'est toi ?... 

POLYPHEME 

C'est moi, mon enfant... Viens, 

Approche-toL 

LYCAS 

Qu'as-tu ? 

POLYPHEME 

Prends mes doigts dans les tiens. 
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LYCAS 

Tes mains tremblent... J'aipeur!... Ta demarche chancelle. 
Oh I c'est affreux. . . Du sang sur ta barbe ruisselle I 
Reponds-moi... Quels malheurs te sont done arrives ? 

POLYPHEME 

Je ne vois plus. 

LYCAS , 

Aveugle ? 

POLYPHEME 

Oui, mes yeux sont creves ! 
Conduis-moi, mon enfant. 

LYCAS 

Horreur !... Est-ce possible I 

POL YPHE ME 

N'as-tu pas entendu comme un grand cri terrible, 
Dans la nuit, tout k l'heure ? 

LYCAS 



POLYPHEME 

C'etait moi. 
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LYCAS 

Grands dieux 1 

POLYPHEME 

Oui, j'ai crev6 mes yeux ! Oui, j'ai creve mes yeux I... 
Mes yeux, mes pauvres yeux, si joyeux k l'aurore... 
Apres ce que j'ai vu, pouvaient-ils voir encore ? 
J'ai couru dans les champs devant moi comme un f ou... 
J'allais... J'aurais voulu m'enfoncer dans un trou, 
J'aurais voulu sur moi qu'on entassat des pierres 1 
Mais je les avais la., tous deux, sous les paupieres, 
Enlaces et buvant leur amour a pleine ame I... 
Oh I cette vision de caresse et de flanune, 
La sentir implacable a mon front s'attacher !... 
Comme une robe en feu j'ai voulu l'arracher ! 
Et maintenant, levant mes prunelles funebres, 
Je suis le malheureux qui tatonne aux tenebres... 
C'est bien ainsi, d'ailleurs. J'absous la trahison : 
Les dieux avec l'amour leur ont donne raison... 
Mais livrer en jouet son ame pantelante. 
Avoir k chaque fibre une goutte sanglante, 
Ne plus garder un coin qui ne souffre en son coeur... 
J'ai mieux aime d'un coup depasser mon malheur I 

Appelant. 

Lycas I 
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LYCAS 

Oui. 

POLYPHEME 

Galatee? 

LYCAS 
Elle dort. 

POLYPHEME 

Que je touche 
Sa robe settlement... Mene-moi vers sa couche. 

II s'avance en chancelant, conduit 
par Lycas. 

Est-ce ici ? 

LYCAS 

Pas encore. 

POLYPHEME 

Ici? 

LYCAS 

Non. 

POLYPHEME 

u? 

LYCAS 

Plus pres. . 
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POLYPHfeME, s'arrctant et relevant la tfitc. 

Ah 1 j'ai senti fremir la mer et les forets : 
Laisse-moi respirer un peu le vent qui passe ; 
C'est comme la pitie de la nuit sur ma face... 

Se bahsant. 

Elle est la... Je frissonne... et mon cceur se souvient. 

LYCAS 

J'ai peur... Que vas-tu done luifaire 1 

■ POLYP His ME 

Necrainsrien... 
C'est bien elle I... Voici sa couche de feuillage, 
Ici sont ses bras nus... et voici son visage... 
Petit oiseau d'amour, 6 tout ce que j'aimais ! 
Mon rayon de soleill... disparu pour jamais!... 
T'en vouloir ?... Aquoibon ?... Petite ameimprudente, 
Tu jouais. Tu riais de ma detresse ardente... 
Tu riais... Tu riras... sans doute, encor demain. 
Quelques pleurs essuyes du revers de la main, 
Et ce sera fini... Tu riras... pour lui plairel... 
C'est terrible... Et je dis tout cela sans colere. 
Tout a l'heure un desir effrayant m'a raordu : 
Fou d'amour et d'horreur, un instant, j'ai voulu... 
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Oui, j'ai voulu boncUr sur toi conune un sauvage, 
Et t'ecraser la tete aux rochers du rivage ; 
Mais un Eclair strange a frappe mes pensers, 
Mes poings leves se sont d'eux-m£mes abaisses 
Et j'ai senti soudain ma fureur et ma rage 
Crever et ruisseler a flots comme un orage, 
Ne laissant & leur place, ayant tout emporte, 
Qu'une grande souffrance ou naissait la bonte. 
Va, dors bien doucement... Ne crams pas ma justice, 
Dors sans comprendre meme un peu mon sacrifice. 
Dors... 

II se penche sur l« visage de Galatee. 

Ton souffle est egal. Je n'ai qu'k me baisser 
Pour sentir sur mon front ton haleine passer. 
On dirait que ta bouche entr'ouverte miirmure... 

II ecoute, avec un frisson. 

Acis 1 toujours Acis !... 

Oh 1 l'affreuse torture 
Est toujours la I J'ai peur I... 

Se raidlssant. 

Soutenez-moi, grands dieux 1 
Qu'une derniere fois je baise ses cheveux. 
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II balse la chevelure de GalaMe, gra- 
vement 

Vents de la merl..,Parfumdesbois!... Souffles nocturnes!... 
Petites fleurs dont la rosee emplit les urnes. 
Grands arbres doucemcnt par la brise agites, 
Plain.es, coteaux, vallons des nymphes habites, 
Bonne terre et toi, nuit, dont la raajeste veille, 
Protegez a jamais cette enfant qui sommeille... 

S'abandonnant peu a pen comme mal- 
gre lul. 

Qu'elle ignore le mal par le mal expie ; 
Ayez pour elle, ayez un.peu de ma pitie 1 
Et puisqu'il n'est ici nul regard que je blesse, 
Puisque nul rie peut voir ma honte et ma faiblesse, 
Ah 1 laissez-moi pleurer un peu comme un enfant. 

D pleure un moment, a gonotrx, brise et 
sanglotnnt, puis i) se redress e lente- 

C'est fini maintenant, ma force est revenue : 
Je sens en moi descendre une paix inconnue ; 
Mon coeur se calme et rend a present sous ma main 
Un beau son grave et fort, comme une urne d'airain. 

Toucbant Lycas de aes mains >rem- 
blantes. 1 
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LycasI c'est toi... je sens ta douce chevelure... , 
Toi seul as su m'aimer, petite creature : 
Laisse-moi t'embrasser, 

II I'embrasse. — Ici, musique loin- 
taine et vague lusqu'a la fin. 

Tu ne peux pas savoir... 
Des yeux d'enfant sent si profonds pour qui sait voir ! 
Toi seul as su parfois sur ta petite bouche 
Trouver naivement la parole qui touche... 
Aime bien Galatee : elle est ta grande scaur ; 
Aime-la de tout© la force de ton cceur I 
Obeis-lui, sois doux pour elle... Galatee! 
Oh 1 ce nora ou la fleur de sa chair est restee... 
Adieu, jardins feuillus, pleins d'ombre et de soleil, 
Jardins etincelants de son rire au reveil, 
Vergers, bois familiers, frais ruisseaux, lits de mousse, 
Adieu, tout ce qui fait que la terre est si douce... 
Adieu, ma vie... adieu tout ce qui me fut cher I 

LYCAS 

Oil faut-il te mener, grand ami ? 

POLYPHfcME 

Vers la mer. 
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Dans la salle aux tifideurs feminines d'eglise 
Oil le Mourir des fleurs lentes se subtilise, 
De larges fleurs bercant dans l'air triste du soir 
Leurs coupes de velours lourdes de nonchaloir, 
Eparses dans le sombre en blancheurs indecises 
Des femmes aux grands airs indolents sorit assises, 
Qu'on dirait d'un pays et d'un temps tres lointains, 
Des femmes pales dans des vagues de satins. 

Et ces Dames ce sont mes intimes Pensees 

En silence par les ileurs larges encensees, 

Et qui, de leurs beaux yeux qu'6claire a son reflet 

Le reve interieur sous leurs longs oils voile., 
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Regardent sur le pare au faste seculaire 

S'effeuiller en lys bleus l'heure crepusculaire. 

Immobiles, les mains vagues, le col penchant, 

EUes revent, le cceur vers le soleil couchant 

Qui, s'epuisant encore en caresses subtiles, 

Tratne un rayon mourant dans leurs yeux immobiles 

Et semble a leurs paleurs fragiles prodiguer 

La caline douceur d'un adieu fatigue. 

Or de ces Dames, 1'une a nom Melancolie, 

L'autre Amertume, 1'autre Esperance-Abolie, 

Puis encor Souvenir, Exil, Renoncement, 

Volupte, Lassitude et Decouragement. 

A leur souffle si faible, a leur mourante hateine 

Le miroir le plus pur se ternirait a peine, 

Et si fluides sous leurs longs cheveux flottants, 

Et telles, on dirait, les filles de \%tang, 

De l'Etang qui reflete en son coeur monotone 

Les somptuosites tristes des soirs d'automne. 

La plus fiere, rigide en ses bro carts lames, 

A nom Indifference et ses yeux sont fermes 1 

L'ombre a flots vaporeux baigne les troncs des arbres, 
Les eaux, les jardins bleus oil s'erigent les marbres ; 
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Et les roses dans les grands vases florentins 
Versent un lourd vertige aux horizons lointains. 
Mais de l'Occident riche ou la lumiere sombre 
Ce qui s'exhale est triste a 1'infiai dans 1'ombre ; 
Et les femmes penchant leur peine sur les fleurs 
Dans Fame des parfums respirent leurs douleurs 
Et sentent dans leur cosur opprime par la terre 
Descendre comme un grand desespoir solitaire... 
C'est dans la salle triste et dans le soir navrfe 
Un long sanglot montant comme un Miserere. 

Or, voici s'elever, la-bas, vers la riviere 
La sonore chanson des bonnes Lavandieres 
Qui reviennent, parmi des rires ingenus, 
Saines, le baiser frais des eaux a leurs bras nus, 
Conteates du labeur utile des Jo urn fees 
Et soumises dans leur simplesse aux Destinies. 
Leur chant robuste verse, en larges accords purs, 
Un flot vivant de joie et d'aise aux champs obscurs ; 
Et rien qu'en l'entendant, la-bas, les monies femmes 
Sous le satin splendide ont eu froid dans leurs ames 
Et, le cosur traversfe du grand frisson humain, 
Ont crie vers la vie, en meurtrissant leur sein. 
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En une chambre close ou le jour flotte a peine, 

Ou le silence [ ] regne en vainqueur, 

Un grand violon sombre et tendre dont le coeur 
Vibre encor de Techo d'une ancienne peine, 



Une coupe en cristal d'eau pure a demi pleine 
Ou baigne, solitaire et suave, une fleur, 
Une rose de chair, d'ideale couleur, 
Et qui fait defaillir un ciel a son haleine, 
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Puis une robe Sparse et des gaats assouplis, 

Ou Ton voit vivre encore une main dans les plis, 

Jetes sur des feuillets grifTes de mots de flamme... 



Par le vitrail ouvert au vent d'automne, un jour, 
Quelque chose s'enfuit, fait de langueur d'amour, 
De musique fanee et de douceurs de femme... 



Et ce je ne sais quoi d'aile, c'etait mon ame. 
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O levres qui donnez Ie baiscr — 6 dictame 
D'une chair ciselee en corolle de fleur, 
O levres qui priez, vibrantes de douleur, 
Rives ou vient mourir [...-.] 



O levres qui aimez — pourpre — vin d'or et flarome, 
Urae ardente ou Ie cceur boit k mfime le coeur. 
0 levres de la mere, ou rayonne, vainqueur, 
L'orgueil vivant jailli du ventre de la femme. 
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Lineament fluide ou tient Fimmense Amour 

Et d'ou monte et s'epanche en lumiere alentour 

Cette fragility divine de sourire. 



0 levrcs de silence aux plis mysterieux 

[ ] tristes comme des yeux 

Ou l'ombre d'une peine angelique se mire. 
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Tristes, leurs grands yeux doux remplis de crepuscule, 
Mes Desirs sont couches sur le sable qui brule. 

Mes Desirs epuises comme des betes mornes 
Se sont couches, sentant dans le soir vert fievreux 
La mort comme un chacal r6der alentour d'eux. 
O la tristesse des solitudes sans bornes ! 

lis vont mourir, et, comme il arrive aux mourants, 
lis songent dans un reve a tes douceurs passees, 

i • •] 

A tes jupons charges de souffles odorants. 
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Us songent, et leur soif d'amour est plus profonde 
Que le grand ciel qui s'ouvre au-dessus d'eux. 



La nuit est descendue : il est temps de mourir. 



Void dans l'air emu de limpides frissons 
Voter le chceur poignant des anciennes chansons. 
0 coeur, d coeur plus grand que la mer pour souflrir 1 



On dirait que dans Fombre ils font priee, ecoute... 
Le vent souffle sur les sables... la nuit est noire... 
0 toi, souffrance exquise et mortelle langueur, 
Dis, ne viendras-tu pas pour leur verser a boire 
Dans tes yeux ruisselants l'eau vive de ton coeur ? 
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J'ai rfive cette nuit que mon cceur etait mort. 
Deux cierges le veillaient, purs dans Pair solitaire... 
Et c'etait comme au fond d'un tres vieux monastere 
Dans un pays de neige et de cygnes du Nord. 



Or, a chaque heure qui sonnait dans les tfenebres, 
II sortait de mon cceur une goutte de sang, 
Et chaque goutte au front du ciel noir se fixant 
Y marquait ton nom rouge en fetoiles funebres... 



248 



(EUVRES DE ALBERT S AMAIN 



Une porte glissa dans le mur et, sans bruit, 
Tu t'avancas, flottante en ta robe lamee, 
Orgueilleuse, tes bras pleins d'anneaux, parfumee, 
Et ta gorge vivante olierte conune un fruit. 



Devant toi les flambeaux abdiquerent, tivides, 

Et seuls, et ruisselants parmi l'obscurite, 

Tes beaux yeux de vertige et de fataUte, 

Tes beaux yeux 6clataient, fideles et splendides. 



Et mon cceur trepasse d'un long fremissement 
S'emut, comme un Lazare ecartant son drap roide... 
Une cloche tinta parmi l'aurore froide, 
Et mon cceur se remit & battre doucement. 



Et maintenant parmi de royales pelouses 
Mon cceur vivait, epanoui sur un rosier ; 
Tu passais, lente et belle, et d'un air princier 
Tes doigts cueillaient la fleur pour tes levres jalouses. 
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Et la rose [ ] a son tour 

Frissonnait sous tes doigts magiques vers la vie ; 
Et ployant doucement sa corolle ravie 
Baisait ta bouche avec ses petales d'amour. 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



Source gallica.bnf.fr / Bib I iotheque nationals de France 



FO&MES INACHEV£3 



Je reve d'une ile ancienne, 
D'une tie grecque au nom d'or pur, 
Ouverte — rose — sur l'azur 
De quelque mer lonienne. 



Je'la vois se mirer dans l'eau, 
Touffe de verdure embaumee, 
Avec sa ville parsemee, 
Toute blanche au flanc du coteau. 
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Je vois des portiques de marbres 
Surgir dans le soleil levant, 
Les oliviers fremir au vent 
Et tea abeilles dans les arbres. 



Les vierges s'en vont a pas lents, 
Tralnant par les pres d'asphodeles 
Des robes que leur corps modele, 
Aux grands plis legers et flottants. 



Le ciel est doux ; au loin palpite 
L'hymne divin de la couleur ; 
Un enfant, beau comme une fleur, 
Chante I'ame de Theocrite. 



Des valsseaux passenl au lointain, 
Venant d'Ophir ou de Golconde ; 
Venus tord sa nudite blonde 
Dans le sourire du matin. 
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Je rgve d'une fle ancienne, 
D'une He grecque au nom d'or pur, 
Ouverte — rose — sur l'azur 
De quelque mer Ionienne. 



Heureuse a la lumiere exquise, 
Mon ame est celle des bergers 
Dont les chevreaux broutent, legers, 
Parmi le thym et le cytise... 

i 

i 
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L'ombre noyait les bods. C'etait un soir antique. 

Les dieux puissants vaincus par le Dieu pathetique 
Apres mille ans d'Olympe avaient quitt6 la terre, 
Et la syrinx pleurait dans Tempe sob'taire. 
Sur la mer en emoi, vers l'orient mystique, 

Une aube se levait. Pleins de souffles etranges 
Les chines remuaient des branches prophetiques, 
Et les grands lys elus versaient leurs blancs cantiques 
Aux lacs sanctifies visites par les Anges. 
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Le ciel etait plus doux qu'un col de tourterellc... 
Reveuse en longs cheveux unc nymphe [...] frfile 
Tressait de pales fleurs autour d'une amulette. 

Et pres d'elle, dans le crepuscule idyllique, 
Un petit Faune triste, aux yeux de violette, 
Disait sur un roseau son coeur melancolique.-- 

Et c'etait le dernier amour du soir antique... 
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Loin des hameaux peuples, des fermes, des enceintes, 
Le grand berger, fant6me lent que son chien suit, 
Reprend le vieux chemin des solitudes saintes 
Et s'enfonce au mystere auguste de la nuit. 



II s'arrete un instant au haut de la colline 
Pour lancer un regard aux demieres clartes, 
Sent un instant son ame it jamais orpheline, 
Et, grave, redescend vers les obscurites. 

Samain III. 17 
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Une amertume humaine a penetre son ame ; 
II medite Fexil sans joie et sans soutien 
Et songe que sa chair est veuve de la femme 
Et qu'il n'est pas un cceur qui batte avec le sien. 



Son compagnon de route a pour nom le Silence ; 
C'est avec lul qu'il mange a jamais son pain bis ; 

Nul n'a besoin de lui [ ] 

Au maitre seul, il doit compte de ses brebis. 



Alors, levant la tete aux plaines constellees, 

II contemple la met des splendides douceurs 

Et sent divinement ses peines consolees 

Par leurs feux caressants comme des yeux de sceurs. 



11 n'est plus exile dans l'immensite sombre ; 
Les astres dans le ciel le regardent marcher, , 
Et son esprit tressaille aux grandes voix de l'ombre 
Comme un'cheval qui sent son mattre s'approcher. 
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Des secrets sont tombes pour lui des chastes nues ; 

Iichos vertigineux de lointains firmaments, 

Les 6toiles ont dit des choses inconnues 

Dont son ame a tremble jusqu'en ses fondements. 



Sur la terre son corps passe ainsi qu'un fantfime 
Que Ton connait a peine [ ......,...] 
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C'etait une mo n dame et charmante faerie. 
Devant nous s'etendait le jardin frais et noir, 
Et la table semblait, scintillante et fleurie, 
Une gTande fleur rose epanouie au soir ; 



Les rires voltigeaient sur les levres ; des brises 
Legeres balancaient les branches indecises 
Et faisaient frissonner des boucles de cheveux. 
Tout etait chatoyant, diapre, lumineux. 
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Et cela ressemblait a ces fetes exquises 
Que l*ame de Watteau revait pour ses marquises. 
Pour moi, j'en jouissais, songeant a part moi-meme 
Que le luxe est parfois joli comme un poeme ; 
Et mes yeux composaient un butin precieux, 
Car tout 6tincelait : les bagues et les yeux, 
Les cristaux, les satins, les levres, les sourires 
Et le vin d'or captif dans 1'argent fin des buires. 



Tout a coup le dessert eteignit ses eclats, 
Et le dernier causeur finit son mot tout bas. 
Debout, cambrant la taille et renversant la tete 
Comme une jeune Muse invitee a la fete, 
Vous chantiez comme il sied les soirs d'enchantements 
Sous le ciel ou tremblaient des pleurs de diamants. 
Vous chantiez ; des echos s'eveillaient dans mon ame 
Et, grave, j'ecoutais ce qu'une voix de femrne 
Ou l'art met le secret vibrant qu'il porte en lui 
Ajoute de beaute frissonnante a la nuit 1... 



Telle je vous voyais [ 



I 
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Telle, longteraps avant, mes yeux d'enfant reveur 
Vous avaient vu passer au jardin de raon cceur. 



Et ce fut un moment vecu loin de la terre, 
La coupe de Thule bue au seuil du mystere, 
Quelque chose qui tend le cceur a le briser 
Et que j'aurais voulu, pour mieux l^terniser, 
M61er a la douceur divine d'un baiser. 
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Tout ce qui t'a touchee m'inquiete et m'enivre, 
Tout ce qui dans ta vie un instant a pu vivre, 
Tes gants, tes bas brodes, ta mante, ton chapeau, 
Tout ce qui prit un peu de parfum a ta peau, 
Tout ce qui garde encor — satin, soie ou batiste — 
Comme un reve odorant de ta chair qui persiste, 
C'cst mon tresor ! Ainsi qu'aux vases des autels 
Je n'y touche qu'avec des doigts sacramentels. 
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Rien qu'a les effleurer l'amour en moi frissonne, 
Je crois, penche sur eux, respirer ta personne, 
Et mon cceur qui s'epuise a force d'adorer, 
Mon cceur comme le feu voudrait les devorer I 
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Dans l'air frais du matin ou s'effare la feuille, 
Dans la jeune clarte des jours roses et bleus, 
Dans la nuit solennelle et pure ou se recueille 
L'ame presente encor des bergers fabuleux, 



Dans le cristal des eaux, dans le velours des mousses, 
Dans l'innocence en fleur des jardins radieux, 
Dans le concert que font toutes les choses douces, 
Je retrouve, 6 ma sosur, la douceur de tes Yeux. 
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Le printemps odorant, la divine feerie, 
Le renouveau fetant sa jeune volupte 
S'incarnent pour mon cceur dans ta robe fleurie 
Et dans ton corps exquis comme un reve sculpte. 



Les Parfums, les Couleurs, la tendresse de vtvre, 
Le mois vierge baigne de souffles et d'encens, 
L'enliuninure d'or aux marges du Vieux Livre, 
0 mon ame, c'est dans ton coeur que je les sens. 



Le desir qui palpite a travers la nature 

Et s'elance en festons etoiles dans les bois, 

Je le sens frissonner parmi ta chevelure 

Et je le vibre entier, rien qu'a serrer tes doigts. 



Ce qui couve d'ardeurs suaves et de fievres 

Au sein mysterieux de la creation 

Se ramasse en mon cceur pour jaillir. vers tes leyres 

Et ruisseler dans l'ombre en adoration. 



PO&MES INACHBV&S 



269 



. Voici venir les temps ou tu marches deesse, 
Oil la rose d'amour fleurit a tes seins blancs, 
Ou ton nom murmure fiance une caresse 
A la suavite des narcisses tremblants. 



Void venir les temps on tes beaux yeux limpides 
Semblent plus clairs encore et plus profonds qu'hier, 
Et versent a mon coaur plein de songes virides 
L'ivresse d'un lever de lune sur la mer. 



Et les fleurs sont tes yeux, et la lumiere blonde 
Ton sourire, et le ciel bleu-fr&le ta douceur, 
Et tout l'amour fumant de l'encensoir du monde 
Ta levre sur mon ame appuyee, 6 ma soeur. 
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Pendant qu'au loin la Ville immense est endormie 
Et qu'il n'en reste plus qu*un murmure dans Pair, 
Monotone et pareil a celui de la mer, 
Senl dans ma chambre, assis sur Petroit lit de fery 
Ton portrait devant moi, je songe. — Et Paccalmie 



De l'Heure solennelle ou flottent doucement 

Des brises qu'on dirait des ailes de pensees 

Descend en moi du fond des ombres etoilees. 

Et le souvenir pur des delices passees 

Brule cornme un flambeau sous le noir firmament. 
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Rares, des bruits de pas s'eloignent par les rues..... 

Et je sens peu a peu r Amour [ ] 

Dans mon coaur solitaire entrer comme un poincon, 
Pendant qu*autour de moi, avec un long frisson, 
Tournerit rfiveusement les Robes disparues. 



Je songe... Une .voix tendre a chante dans la nuit 
Faite des mille voix de jadis etouffees. 
Dans l'ombre, comme un chceur aerien de fees, 
Les Heures d'autrefois, de tes chapeaux coiffees, 
Defilent tour a tour dans mes yeux de minuit. 



Vivace et palpitant sous les souffles nocturnes 
Mon amour sensitif s'eveille de nouveau, 
Tel un lys, a midi, tranche par le couteau, 
Qui se redresse pur et frissonnant dans 1'eau. 
Et voici deborder en moi les vieilles urnes, 
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Les urnes de mon coeur fier et mysterieux 
Qu'emplissait, chaque soir, de tendresse vivante 
Une melancolique et fidele servante, 
Et que je renversais a tes pieds nus d'amante 
Pendant que tu m'ouvrais les jardins de tes yeux. 



Tes beaux yeux vivants la sous la lampe et ta bouche 
Riche comme un beau fruit d'automne ruisselant, 
Ta bouche et Tare de ton sourire etincelant. 
Tes yeux, ta bouche... O mon tresor ensorcelant !... 
0 pauvre coeur plein d'ombre ou ton soleil se couche!... 



Moi, sans sonner a, faux quelque beau desespoir, 
Je redescends tout seul la colline fanee, 
Et j'ecoute — la-bas — pale et Tame inclinee, 
Le dernier Angelus de la Douce Journee 
Toraber comme une larme au coeur souffrant du Soir ; 

Samain III. IS 
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Et je sens tout en moi tomber pesant et morne 
Le crepuscule noir qui couvre le chemin. 
Je suis trop las d'hier pour commencer demain ; 
Si tu passais encor, je baiserais ta main... 
Et je reste k t'attendre on dirait sur la borne. 



Parfois m&ne je crois voir la porte s'ouvrir, 

Et toi surgir vivante en robe d'esperance. 

O grand enfant, frileux, calin, d'ame en souffrance, 

Fou qui grelotte au noir de ton indifference 

Et cherche un peu d'amour ancien pour se couvrir. 



Des reliques sont la — tout cela qui se seme 
Le long du beau pelerinage aventureux 



Fruits tombes ramasses aux Jardins ou Ton s'aime. 
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Passe, Fantome aile des iettres, des chiffons, 
Subtil comrae un parfum, leger comme une flamme, 
Et qui joue a pleurer au violon de l'Ame 
La male-chanson bleue, la chanson de la femme, 
Faite de nerfs casses et de sanglots profonds. 



Ton portrait devant moi sous la Iampe... Et je sombre, 
Et j'ai beau plonger l'ceil jusqu'au fond du ciel noir, 
Rien pour me consoler n'en descendra ce soir 

[• • . • ] ct je sens, sans ie voir, 

Quelque chose couler sur ma face dans l'ombre. 
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Huit heures, la maison fraiche semble sourire 
Par sa vitre bien claire aux arbres du jardin. 
Le rideau tremble aii vent qui passe, et tout respire 
La jeunesse que donne aux choses le matin. 



La rue est calm© encor, parfois dans le silence 
Resonne un seau bruyant qu'on heurte dans la cour. 
L'eau ruisselle aux paves, et partout recommence 
Le cours familier des besognes du jour. 
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Assise au piano, legere et delicate, 
La taille mince encore et le torse fluet, 
La fillette etudie une blanche sonate 
Compassee et charmante ainsi qu'un menuet. 



La robe noire avec un ruban de sagesse 
Retombe en chastes plis autour du tabouret. 



Sur ses tempos le bleu des veines transparait. 



Soigneuse elle s'applique ct reprend et s'arrete 
Quand l'accord malaise trahit ses doigts nerveux 
Alors d'un geste brusque et renversant la tete 
Elle fait sur son dos ruisseler ses cheveux. 



Et de ces airs cadacs ileurant la bergamote 
Monte un reve de ciel tendre ct de cristal pur ; 
Une antiquaille en poudrey danse la gavotte 
Et la divine enfance y sourit a l'azor. 
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Petites mains d'enfant sur les touches d'ivoire, 
Jouez nalvement le vieux mattre ingenu ; 
Tout frissonne et s'eVeille au fond de la memoire 
Comme un bois plein d'oiseaux quand le jour est venu. 



C'est l'alouette aux champs, c'est la chambre a l'aurore, 
C'est le premier rayon aux tuiles du vieux toit, 
C'est le rire argentin dans l'escalier sonore 
Et l'eau benite, encor tremblante au bout du doigt. 



Et l'homme [..... ] 

Poussant du fond de l'ame un soupir d'exite, 
Sent moins lourde a trainer sa besace de vices 
Quand sur son cceur ftevreux cette eau pure a passe. 



II ecoute, et voici que de petites fees 
Vont sautillant parmi les notes de cristal, 
La source au bois jaillit et par douces bouffees 
S'exhalent les parfums legers du ciel natal. 
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Petites mains d 'enfant, jouez, douces mains pures, 
Les andante tournes comme des madrigaux, 
Cependant que la voix qui compte les mesures 
Donne au coeur apaise des battcments egaux. 



Au piano d'ebene accoudant ses bras roses, 
L'Innocence aux grands yeux d'azur semble ecouter, 
Et Ton entend parfois dans le calme des choses 
Ses grandes ailes d'or doucement palpiter. 



POEMES INACHEVfiS 



281 



[• ■ 1 

0 toi, ma sceur encor, demain mon inconmie, 
O toi qu'emporte une insensible trahison, 
C'est notre cceur, vois-tu, qui meurt a l'horizon, 
Ce soleil roux qui sombre au fond de l'avcnuc. 



Tu viendras voir autour du beau soleil qui meurt 
Les grands chenes debout devant son agonie 
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Enfant, ouvre ton coeur a ta nuit qui descend. 
Le coeur, la nuit, exhale un parfum plus puissant, 
Et les yeux de l'amour sont splendides dans 1'ombre. 

i j 

Lc calme solennel oil fondent les chemins 
Confere une noblesse au geste de tes mains, 

Et nous semblons [ ] 

Derriere nous trainer comme un beau manteau sombre. 

p i 
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